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«_.. Entre tanto, Mahatma Gandhi, en su intempestiva filosofía oriental, a. de 

Tolstoi, dice en una entrevista, que parece celebrada en las nubes, que la India 
será mensajero de paz para el mundo, que la no violencia es la mejor actitud 
para la liberación nacional, que es materialmente imposible convertirse de pronto 
en una nación guerrera, y, en fin, que en el supuesto de que los japoneses invadan 
la India, aconseja al pueblo que no tome las armas y que oponga en cambio al 
invasor la resistencia de sus almas. ¡Almas y no armas contra el agresor! 
El irreductible Gandhi —que será reducido por las armas niponas— da ciento 

y raya a todo lo conocido hasta bs en materia de quinta columna”. E 


Este ado motivó la siguiente carta, dirigida al director del 
diario, Dr. Luis Mitre: a a 
: “Estimado señor: 
En “La Nación” de ayer, en primera página, bajo el título de “La 
Tadia carece de espíritu guerrero”, he leído las opiniones de su brillante 


corresponsal en Washington, Fernando Ortiz Echagiie. Me sorprende y 


me choca que un periodista tan inteligente como él pueda caer en tan 
lamentable error. Porque es un error, y grave, confundir al Mahatma 
Gandhi con la quinta columna. Basta, en efecto, pronunciar las palabras 
“quinta columna” para evocar todo género de bajezas, maniobras subte- 
rráneas, cobardías degradantes y traiciones a lo Quisling. 

“Ahora bien: lo único de que se puede acusar a Gandhi es de no 
querer tomar, en salvaguardia del Imperio Británico, las armas que no 
ha usado —ni admitido— para independizar su propia patria. Lo único 
que se le puede echar en cara es no haber renegado —en momentos en 
que los intereses de Inglaterra lo exigen— una fe por la que ha sufrido 
toda su existencia: la de las almas contra las armas. 

“Fernando Ortiz Echagúe y muchos otros (pues ha de estar en 
numerosa compañía) pueden sonreír irónicamente ante esa fe. Hasta 
pueden declararla inoperante y suicida, si tal es su punto de vista. Pero 
lo que juzgo inadmisible es el empleo de un tono despreciativo e insul- ' 
tante para hablar de aquél que deliberada y voluntariamente se ha sacri- 
ficado a una doctrina (cuya nobleza no se discute), arriesgando por ella, 
continuamente, su libertad y su vida. 

“Por mi parte, y aunque siento por Inglaterra un cariño que jamás 
se ha desmentido, creo que sólo puede uno inclinarse con admiración y 
reverencia ante un hombre de ese temple, incluso cuando las circunstan- 
cias hacen de él un temible adversario. 

“Saludo al señor Director muy atentamente 


(firmado) VicrorIa Ocampo” 


RESPUESTAS DE GANDHI 


SY Di 


Y TACORE AL POETA JAPONÉS YUE NoGUCHI — 


En 1939, si no me equivoco, hubo un cambio de cartas entre Yue 
Noguchi, poeta japonés y vocero oficial de su país, y Rabindranath — 
Tagore. Noguchi fué huésped de Tagore en Santiniketan. De regreso 
en el Japón, escribió al patriarca de la India unas páginas que los diarios — 


se apresuraron a publicar. Basta citar algunas líneas de esa carta para 
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conocer su espíritu: “Se engaña usted si considera la presente guerra 


en China —escribe el poeta japonés— como efecto criminal de una 


entrega (“surrender”) al Occidente, porque, en lugar de ser una locura, 


es —creo— el medio inevitable, aunque terrible, de establecer en el conti- 


nente asiático un gran mundo nuevo... Créame, es la guerra de Asia 
para Asia”. Ai 

(Léase del Japón contra Europa). 

“China —continúa— habría podido muy bien evitar la guerra si 
Chang Kai Shek se hubiera mostrado más comprensivo... pero Chang 
Kai Shek ha vendido por nada su país al Occidente y se ha manchado 
con el crimen de la occidentalización”. 

Una carta del mismo tono fué dirigida a Gandhi. Gandhi contestó 
enviando una importante colecta a Chang Kai Shel. 

En cuanto a Tagore, he aquí algunos pasajes de su respuesta: 

ved : Es triste pensar que la pasión del militarismo colectivo puede 
llegar a invadir hasta al artista creador; que la verdadera conciencia 


intelectual puede ser llevada a sacrificar su dignidad y su verdad propia 


en el altar de los siniestros dioses de la guerra.... No hay alegato 
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que pueda cambiar el hecho de que, imponiendo una guerra feroz a lo 
chinos con los métodos sanguinarios de Occidente, el Japón viola todas 
las leyes morales en que descansa la civilización. Protesta usted que el 
Japón está en-una situación particular, olvidando que siempre ocurre lo 
mismo con las situaciones militares. Los piadosos provocadores de gue- 
rras, convencidos de que sus atrocidades merecen justificación especial, 
nunca han dejado de sellar alianzas con la divinidad para permitirse ani- 
quilar y torturar en masa... Habla usted de los “medios terribles e 
inevitables” para edificar un mundo nuevo en el continente asiático. Su 
concepción es la de un Asia que se levantaría sobre un andamiaje de 
cráneos. Yo también he creído, como usted lo destaca, en el mensaje 
de Asia; pero nunca soñé que ese mensaje se identificaría con actos seme- 
jantes a los que embriagaban a Tamerlán en sus matanzas... La doc- 
trina de “Asia para los asiáticos” que preconiza usted como un medio de 
extorsión política tiene todas las virtudes de lo que hay de menos bueno 
en Europa y de lo que yo repudio, pero ninguna de las virtudes inheren- 
tes a una humanidad mejor que uniría a los pueblos por sobre los fosos 
de las divisiones políticas. Me ha hecho gracia leer la reciente afirma- 
ción de un político de Tokio: “La alianza militar del Japón con Alemania 
e Italia tiene causas altamente espirituales y morales que no ocultan nin- 
guna consideración material”. Perfecto. Lo gracioso es ver a pensa- 
dores adoptar estos sentimientos que disfrazan las bravatas militares en 
fanfarronadas espiritualistas. | 

“La traición de los intelectuales, de que ha hablado un gran escritor 
francés después de la guerra europea, es uno de los más peligrosos sínto- 


mas de nuestra época... He conocido bien al pueblo japonés y no 


-—nizado: se droga a los chinos, hombres y mujeres, con opio y heroína; 
el pueblo japonés lo ignora. Entre tanto, representantes de la cultura , 
japonesa en China han emprendido esa tarea y se ejercitan en todos aque-. 


llos que se convierten en presa de esta vasta organización de Ar 


humano. Pruebas del forzado envenenamiento en Manchukuo y en China 
han sn presentadas por testimonios inobjetables. 040 
. « . Con profunda pena me dirijo a su pueblo. La carta de asia 


me Aula herido hasta lo más hondo; sé que algún día la desilusión de su da 
pueblo será completa; se necesitarán siglos de trabajo para barrer los 
escombros de su civilización destruída por los enloquecidos señores de y 
la guerra. Su pueblo, entonces, comprenderá que esta agresión contra S 20E 


China es insignificante comparada con la destrucción del espíritu caba» 


lleresco japonés, destrucción que progresa con feroz violencia...” 


Como se ve, es difícil confundir la actitud que tuvieron siempre un 
- Gandhi o un Tagore con la actitud de la quinta columna... a menos de 
poner buena voluntad en ello. En otros términos: a menos de hacerlo 


adrede. 


EsCuCHANDO A GANDHI 


He visto y oído a Gandhi una vez, en París, en 1931. Gandhi venía 
de Londres, donde había participado en la Conferencia de la Mesa Re- 


donda. * Se le había pedido que explicara en público su doctrina de la 


no cooperación y de la resistencia pasiva, y había aceptado. La confe- 


ME e . ” o , É Y m8 + ha ñ , K , y - E 
- puedo creer que participe deliberadamente en un envenenamiento orga- 
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rencia se realizó en el Luna Park, un anfiteatro inmenso. Para entrar 
tuvimos que hacer cola en la vereda durante una larga media hora. 
Había gran gentío. Yo sentía más curiosidad que entusiasmo por ese 
espectáculo. Después de admirar frenéticamente a Gandhi (a quien 
conocí a través del libro de Romain Rolland), mi fervor se había enfria- 
do considerablemente por haber leído discursos y declaraciones suyas en 
que me pareció descubrir un hombre bastante limitado y de un fanatismo 
estéril. Mi estado de ánimo, pues, no era propicio para dejarme arre- 
batar y el aspecto de Gandhi, cuando apareció, poco se prestaba para 
modificarlo. Enclenque, calvo, feo, vestido con una especie de túnica 
de lino blanco, no hay en el Mahatma ni sombra de atractivo fisico. La 
naturaleza, tan generosa con Tagore y Krishnamurti, se lo ha rehusado 
todo. Pero en cuanto Gandhi se pone a hablar, ya no se plantea la 
cuestión de la belleza o la fealdad físicas. Este hombre de apariencia 
insignificante invade el salón entero, nos invade. Esperamos cada una 
de sus palabras. Y, no obstante, habla sin elocuencia, sin énfasis, sin 

gestos, sin alzar la voz, sin grandes frases, sin nada de lo que habitual- 
mente constituye el éxito teatral de los oradores políticos y no políticos. 
Lo que explicaba aquel día no era nuevo para quienes conocíamos su 
doctrina. Y sin embargo se conmovía uno profundamente. El tono de 
sinceridad, la fuerza y dulzura de ese hombre son irresistibles. Algo 
emana de él que obra como un bálsamo. Sentimos que sus palabras, 
son esa verdad para la cual está dispuesto a morir. Para la cual estaría- 
mos quizá tentados de morir si lo escucháramos a menudo. Por la cual 
llegaríamos a ser fuertes nosotros mismos, pues el ejemplo es una trans- 


fusión de sangre. Es ése un hombre que, cueste lo que cueste, vive lo 
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0 ninguna otra fuerza en o ni vencerla. Ni o la ( 


O otros. po no ada ser iia OR para comprenderlo. 


comprenderlo ¡ay! para ser capaz de vivir siempre a ese diapasón. 


estar cd a vivir así es, o estar dispuesto en “cada. i 


LO QUE PARA NOSOTROS SIGNIFICA - 
LA TRAGEDIA ESPAÑOLA 


En 1931, Alfonso XIII había desaparecido del trono de España; el 
pretexto, una derrota realista en unas elecciones municipales; su propia 
nulidad de muchos años, la verdadera causa. Multitudes se arremoli- 
naron, sin sangre, en la Puerta del Sol y los dirigentes liberales y obreros 
levantaron su nueva república sobre lo que, confiadamente, llamaban 
la más razonable, la más pacífica y la más moderna de las revoluciones. 

Los poetas y videntes hablaban, desde 1898, del despertar de España, 
pero no en los términos de la Europa dei norte. Su proyección era un 
mundo nuevo. nunca visto y, para nutrirlo, recurrieron a las fuentes del 
espíritu humano, naturalizado desde hacía mucho en España: la sabi- 
duría de los egipcios, fenicios, coptos, judíos, griegos, alejandrinos y 
árabes, y la energía perpendicular de los místicos que ahora se proponían 
aplicar al mundo horizontal. Tal vez, como Unamuno con Kierkegaard, 
trajeron del norte europeo e hispanizaron algún desconocido rebelde de 
la Europa del norte; tal vez, como Picasso con los talladores en madera 
africanos, introdujeron en España el arte árabe o el bárbaro. Desde- 
ñaron (semejantes en esto a los grandes rusos, Tolstoi y Dostoievski) la 
trayectoria racional - industrialista de Francia, Alemania e Inglaterra; 
el siglo XVIII fué para ellos un siglo superficial y señalaban su propio 


movimiento romántico, tan pobre, como una prueba de la mezquindad del 
tronco del cual se había extendido el siglo XIX. 

Sus augurios fueron escasamente comprendidos. Picasso, desde 
París, dominaba la pintura mundial, pero ¿quién veía las implicaciones 
de su arte o del arte de su compatriota, Juan Gris, o del arte de Cézanne 
y el nuevo imperio de El Greco? Jiménez, Machado, Unamuno, miraban 
con esperanza hacia América Hispana, cuyos poetas, si bien los honraban 
y estudiaban su retórica, no conocían en realidad su mensaje. Pero 
cuando se lanzó el nuevo estado, esos bardos del espíritu español no se 
lanzaron a la acción. Unamuno estaba gruñonamente contento de que 
ya no asolase a su España un rey obsceno; esto era a lo más que podía 
llegar en cuestiones políticas, e iba más lejos que la mayoría. Prevalecía 
el trágico dualismo de occidente. Las fuerzas que modelaron la repú- 
blica no eran los profetas de España, ni el pueblo español de quien apren- 
dieron los profetas; eran criaturas de las modernas centurias del norte 
europeo. Había, entre ellos, famosos escritores: Manuel Azaña, el sutil 


ensayista que fué presidente; Fernando de los Ríos, el erudito y dinámico 


historiador del derecho que fué ministro de justicia y educación; José 
Ortega y Gasset, el intérprete de Europa en los salones de Madrid, .que 
por aquel entonces estaba de moda y que actuó en el congreso; Américo 
Castro, Luis Araquistáin, Salvador de Madariaga, Pérez de Ayala, ensa- 
yistas y novelistas que se convirtieron en embajadores de la nueva España; 


había entre ellos, también, grandes humanitarios: Victoria Kent, la 


mujer abogado que reformó las prisiones en los primeros tiempos de la 
República, y el venerable y veterano dirigente obrero, Francisco Largo 
Caballero, un verdadero hombre que había sido humilde albañil y fué 
“premier” durante la guerra. Tomaron parte periodistas internaciona- 
les, de tendencia radical, como Julio Álvarez del Vayo e Indalecio Prieto, 
ambos dirigentes de la guerra, y hasta la ciencia no se mantuvo alejada, 
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“como en el caso del doctor Juan Negrín, que sucedió a Largo Caballero. 
Todos pertenecían a la escuela “europea” de España. Diferían entre sí 
en cuanto a Burke Locke, Adam Smith, Marx y los pragmáticos alemanes 
y americanos, pero la mayoría compartía el concepto simplista de la vida 
que prevalecía en toda Europa (y los Estados Unidos). Éste, creían 
ellos, es un mundo tridimensional que se mueve con altibajos. en una 
línea de razonable progreso. La maquinaria y la máquina del gobierno 
popular podían resolver todos los problemas humanos y los estaban resol- 
viendo. La tragedia humana es cosa antigua ya, que tiene causas econó- 
micas o psicológicas estrictamente subsanables. La religión era, si no 
un narcótico que debía ser abolido, un asunto particular que no debía 
tener ninguna influencia en la acción pública. Semejantes dirigentes 
compartían el optimismo simple que estas visiones originan. Ignorantes 
de las fuerzas trágicas, subterráneas y trascendentes que apartan todos 
los hechos humanos de sus proyectados objetivos; ignorantes de su igno- 
rancia, la llamaban conocimiento científico moderno. No dudando ja- 
más de su capacidad para guiar al pueblo a un puerto cercano, fácil y 
elegido con antelación, timonearon la república hacia una tormenta. No 
fué por su obra individual, y ninguna sabiduría humana hubiese podido 
evitar que naufragaran. Pero carecían de la visión intuitiva que pudo 
ser lo único capaz de producir el milagro necesario para preservar su 
Estado. Esta carencia la compartieron con todos los demócratas: 
europeos y americanos. Sin embargo, la dramática pasión con que pre- 
cipitaron a España en la borrasca, esa sí fué española. De la herencia 
mística y popular española tenía la intensidad, sin la luz, la honestidad 
absoluta, sin la gracia, el fanático olvido de todo lo exterior, sin la 
estética integridad española. Por eso, la luz en el pueblo se volvió de- 
moníaca, y las fuerzas por ellos desconocidas del hombre interior y del 
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mundo político exterior se convirtieron en enemigos y envolvieron a 
España en el destino de su propia visión superficial. 

Bajo estos dirigentes estaba el pueblo español, los millones de per- 
sonas de España, cada una de ellas una pequeña España completa, 
demasiado completa, dentro del equilibrio de fuerzas planeado por 
la Reina Isabel. El equilibrio era un recuerdo; su efectividad se había 
desgastado desde hacía mucho. Los tiempos modernos no remuneraban 
bien, ni recompensaban con satisfacciones espirituales al atrasado cha- 
carero y al obrero industrial en un Estado donde seguían imponiendo las 
leyes y extrayendo los beneficios los señores feudales, una Iglesia viciosa 
y una burocracia corrupta. [Desde tiempo atrás, el equilibrio de los 
españoles se había hecho instintivo y, por lo tanto, incapaz de afrontar 
nuevas condiciones objetivas. Las mujeres todavía se inclinaban hacia 
la Iglesia romana, una organización extranjera tal vez necesaria a un 
pueblo demasiado estático en su equilibrio para organizarse y demasiado 
conforme con relaciones individuales entre la familia y Dios. Los ma- 
ridos e hijos, ahora que se derrumbaba el antiguo orden económico e 
intelectual, se volvían contra la Iglesia, que identificaban con la religión; 
se convertían en anarquistas, sindicalistas y socialistas revolucionarios. 

A los pocos meses de esa ejemplar revolución que había hecho volar 
a Alfonso como si hubiese sido la desecada caparazón de una langosta, 
hombres iracundos estaban incendiando conventos. En Cataluña y Astu- 
rias los adeptos de Bakunin, Kropotkin y Ferrer proyectaban repúblicas 
aldeanas y soviets fabriles. La Iglesia respondió. Los legisladores en 
Madrid, sin tener otros medios, procedieron a legislar el nuevo orden. 
Exigieron a los militares rendir un juramento de adhesión: eso era sufi- 
ciente para ellos y típico de su complaciente optimismo. Los soldados 
podían quedar ahora en sus posiciones estratégicas y dedicar su tiempo 
a tramar la contrarrevolución. Los legisladores saquearon a la Iglesia, 
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preocuparon a los grandes terratenientes y no los quebraron. La Iglesia, 
con toda su corrupción, encarnaba profundas verdades que el español 
había hecho parte integrante de su vida. Los políticos no podían satisfa- 
cer o reemplazar las intuiciones populares para las cuales su empirismo 
no conocía una forma moderna. Se limitaban a insultarlas. Los ricos 
continuaron ricos, pues todas las opiniones políticas referente a qué hacer 
con ellos se anulaban entre sí. Continuaron ricos, pero atemorizados y 
dispuestos al crimen y al engaño. Los pobres continuaron pobres, y 
aún más pobres con la pérdida de su consuelo emocional y espiritual. 
La necesidad hispana de expresar su trágico sentido de la vida en hechos 
y símbolos, sin las formas antiguas y apartados de las nuevas por los 
nuevos dogmas “modernos”, se volvió tenebrosa y mórbida. 

¡Por toda Europa habían cobrado vida los enanos e idiotas de Veláz- 
quez, titulándose fascistas, falangistas, nazis! Eran la contestación de 
la deformada alma humana al racionalismo empírico y utilitario del 
mundo moderno que niega la profundidad del hombre, convirtiéndolo en 
tinieblas; que niega el conocimiento orgánico, convirtiéndolo en imbeci- 
lidad. Velázquez, el más grande pintor de la conciencia superficial de 
Europa, había hallado, sin saberlo, un símbolo para su intuición del 
fascismo en el mismo momento en que Europa se encaminaba por los 
senderos de los que habría de surgir el fascismo. Ahora esos abortos del 
espíritu humano han heredado Europa... Se han apoderado de estados 
y ejércitos... para realizar la destrucción del mundo moderno. 

En su política exterior, los estadistas españoles revelaron una cegue- 
ra igual a su negación de los arcanos del alma humana. Desterraron 
legalmente “la guerra para siempre de España”. Su política fué “sin 
alianzas comprometedoras”. España sería amiga de todas las naciones 
y no pactaría con ninguna. Pero los lobos habían pactado y, cuando 
atacaron, España estaba desesperadamente sola. Felipe II había juga- 
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do solo, porque era el monarca más poderoso del mundo y proyectaba 
absorber el mundo en su sistema triunfante. Esta vez, España jugaba 
sola en un mundo donde los enemigos de sus ideales se hallaban unidos 
y armados para conquistar. 

Si España hubiera logrado aliarse, entre 1931 y 1935, con Francia, 
o Inglaterra, con Austria, Checoeslovaquia o Rusia, es posible que los 
fascistas, aun inseguros y débiles, vacilaran antes de realizar su barato 
plan de asalto. Pero esta sugestión es contraria a la lógica del mundo 
moderno, es contraria a la fatal característica impresa a la ceguera por 
los dirigentes de todas las democracias y también por Rusia: contraria 
a ese modelo de dudas, egoísmo, engaño, ceguera fatua, que se desem- 
peñó bastante bien en las épocas maquiavélicas, cuando los estados eran 
crudos instrumentos de explotación, pero que no podrá jamás resultar 
si la Democracia ha de subsistir, pues democracia no sólo significa una 
sociedad de todos los hombres sino de todo el hombre. Un mundo ame- 
nazado por un símbolo tan vacuo como Hitler —Hitler, profeta y encar- 
nación del vacio— era ya un mundo absolutamente prescrito. El crimen 
' de España en su trivial política republicana fué el crimen común de la 
época. El heroísmo español en la sangrienta secuela, cuando aprendió 
que su república estaba tan aislada como el reino de Don Quijote, 
fué español. 

En julio de 1936, los generales, subvencionados por los italianos e 
instruídos por los nazis, deshonraron su juramento y atacaron. La ma- 
rina británica, ilegalmente, impidió que los barcos republicanos patru- 
llaran sus propias aguas del sur; esto permitió que los señoritos, merce- 
narios y moros de Franco cruzaran de África al continente, y esto fijó el 
destino de Inglaterra. En París, un primer ministro de buen corazón, 
adoctrinado en las centurias racionalistas y la superficial literatura de 


bulevar, lloraba sobre los hombros de sus amigos; escuchaba las ame- 
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nazas del embajador británico y de sus propios generales y millonarios 
contra Francia si cumplía su contrato y enviaba a la república española 
las armas que ésta había comprado y pagado; dudaba; consintió la 
mentira de la “no intervención” que se cocinaba en Londres, y así selló 
el destino de las democracias. En Checoslovaquia, Noruega, Holanda, 
en Brasil y Chile, en San Francisco, en los aún libres campos de Francia 
y en las aún intactas ciudades inglesas, todos los hombres y mujeres sen- 
sibles a las mareas de sangre del destino se estremecieron, conociendo 
la sentencia que pesaba sobre el mundo. No eran los excomulgados 
fascistas quienes manoteaban hacia ellos a través de España, sino sus 
propios conductores “democráticos”. Y cuando. los Estados Unidos, 
un poco más tarde, trabaron embargo sobre las armas de la república 
en lucha y el Presidente de los Estados Unidos se lavó las manos en el! 
asunto, también nosotros participamos en la renovada hazaña de Pilatos. 
El pueblo español debía ser asesinado por su república a fin que 
todas las falsas repúblicas del mundo se pudiesen desplomar. A fin que 
la mentira del mundo occidental, al cual jamás se había sometido el 
pueblo español, pudiera ser expuesta contra el cielo moderno en metal 
flamante, la república española debía yacer quebrada en las ruinas de 
Guernica y su pueblo debía ser bombardeado en las arrasadas calles de 
Madrid y Barcelona, en una mezcolanza de sesos y dedos. : 
Los generales habían contado con un “coup d'état”” rápido y fácil. 
Tenían los planes, el ejército regular, los aviones y la iniciativa. Con 
ellos estaban las dos potencias militares agresivas de Europa. Contra 
ellos estaban los pechos desnudos de un pueblo atónito. Los pechos 
desnudos los contuvieron. En Madrid y las capitales de provincia el 
golpe fué dominado. Si no hubiese sido por la flota británica y la debi- 
lidad del gobierno de Francia —el front populaire de liberales, radicales, 
socialistas y comunistas, al cual miraba el frente popular español como 


a sus maestros— ni un millar de personas fuera de España se hubiese 
enterado de la “abortada rebelión”. Los señoritos fascistas y sus mer- 
cenarios y sus crédulos, los paisanos navarros bajo la influencia de la 
Iglesia (cuya superioridad daba órdenes a los reacios sacerdotes) y los 
aún vacilantes aliados en Italia y Alemania, necesitaban ser animados. 
Las democracias, con sus hipocresías, los animaron. Finalmente Italia, 
al saber que Inglaterra no intervendría, que la City de Londres contaba 
en realidad con hacer grandes ganancias en la “reconstrucción” de Es- 
paña, fué audaz: mandó ejércitos en vez de batallones. Y finalmente 
los nazis, reconociendo el inmenso campo de maniobras para guerras 
venideras que ofrecía España (a poco costo, excepto el de la sangre 
española), lanzaron sus técnicos, experimentaron con sus bombas en 
ciudades vivientes, planearon la economía y finanzas de la futura “colo- 
nia”. Y finalmente los españoles, abandonados por sus naturales aliados 
democráticos, dejaron entrar a los comunistas rusos como a los únicos alia- 


dos que les ayudarían”. (El marxismo era una secta extraña en España; 


su extremo empirismo racionalista dogmático era completamente extraño 
al genio español). He ahí una ironía de la gran comedia. Ahora, los 
demócratas franceses e ingleses podían retorcerse las manos y, habien- 
do echado a los españoles en brazos de los rusos, llamarlos comunistas. 
Pronto lo pagarían, cuando el mucho más salvaje totalitarismo —que sus 
propias confusiones y temores habían criado en la Europa Central— 
comenzó a destrozar sus ciudades y esclavizar sus pueblos (¡Todos los 
pueblos del mundo!) en la estúpida ocupación de la defensa contra la 
destrucción, de la destrucción para la defensa y de todas las intrincadas 


1 México, sóla entre todas las naciones, incluyendo la Unión Soviética, tuvo la decencia 
de declarar abierta y oficialmente su apoyo a la república y enviar, durante toda la guerra, 
sus magras armas a España. Después de la guerra recibió sus refugiados. Si se hubiesen 
hallado barcos para ellos habría recibido gustosamente los centenares de miles de los campos 
de concentración de España y Francia. 
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perversiones de la mente y la materia —Hfabricar máquinas para des- 
trozar máquinas y ciudades, reunir rebaños de hombres para destrozar 
otros rebaños de hombres, producir riqueza para destruir otras riquezas— 
que ahora monopolizan el genio del mundo. 

No todos los españoles buenos y bravos estaban en las líneas repu- 
blicanas. La mayoría de los españoles, como la mayoría de los demás 
hombres, vieron en la superficie de los hechos políticos un fragmento de 
la verdad; siendo españoles, lo tomaron por el todo y se dedicaron total- 
mente a él. Con los leales estaba la clara mayoría del pueblo: desde 
los devotos católicos vascos hasta los igualmente devotos sindicalistas- 
anárquicos catalanes; desde los artistas, poetas y estudiosos conscientes 
hasta los humildes hijos e hijas de la tierra, que estaban con la repú- 
blica simplemente porque sentían que la república estaba con ellos (como 
era: apasionadamente, al modo de España; desatinadamente, al modo 


humano). Pero alineados contra éstos había otros, además de los defen- 


sores de castas, privilegios y comodidad, otros, además de los serviles, 
que naturalmente gravitan hacia el dinero y los títulos, además de los 
intelectuales corruptos que, habiendo traicionado sus propias mentes y 
corazones, necesitaban solazarse despreciando y degradando la mente y 
el corazón humanos. Aparte de estos aliados natos de las tinieblas y la 


. muerte, que pululan en todos los países, incluso las Américas, los fascis- 


tas tenían consigo miles de mujeres devotas, que sólo veían que los 
radicales incendiaban conventos; miles de hombres devotos, que odiaban 
el arrogante empirismo de los liberales, sintiendo en cierta forma negada 
su propia intuición en los planes librescos de la república. - Profunda- 
mente ofendidos, luchaban —así creían ellos— por Dios y España. Si 
no vieron lo demoníaco de sus propios capitanes, la obscenidad de sus 
aliados de Italia y Nazilandia, fué por que sus ojos estaban demasiado 
llenos de odio hacia los negadores del Misterio en su propio pueblo; 


demasiado llenos de ira contra hombres tan preocupados por la justicia 


del pan que ignoraban el trágico destino del hombre que está más allá 


| 


del pan. 

El crimen de los fascistas italianos y alemanes, que invadieron Es- 
paña, y el de las democracias —Francia, Gran Bretaña y Estados Uni- 
dos— que abandonaron a su joven hermana al enemigo de todas, no debe 
enceguecernos en lo tocante a la responsabilidad de la república española 
en su propia destrucción. Nunca son accidentales los sucesos profundos. 
El estado del mundo actual no podrá nunca achacarse a las fechorías 
personales de maniáticos y locos, que sólo pueden llamarse dirigentes 
por la irrefrenada locura de sus pueblos. 

Se puede decir que el ser humano vive tanto horizontalmente como 
perpendicularmente. Su vida horizontal la constituyen sus relaciones 
sociales, económicas y de clase; sus relaciones de pueblo, ciudad, pro- 
vincia, estado con sus vecinos. Su vida perpendicular es el directo fluir 
de su sangre y espíritu. Sus raíces se hallan en el abismo de pasión e 
intuición; sus alturas tienden a Dios. Incluye la estética y la religión 


personal (distinta de la iglesia, como instrumento de contacto horizontal)... 


En todo el hombre, como en toda la sociedad, están amalgamadas, natu- 
ralmente, la vida horizontal y la perpendicular; son cualidades orgáni- 
camente presentes en cada una y sólo separables con el objeto de 
definirlas. 

La República Española, como todas las democracias modernas, es- 
taba construída de acuerdo con las relaciones horizontales del superficial 
siglo XVIII. La perpendicular estaba excluída de la estructura política 


e intelectual. Las pasiones humanas, sueños e intuiciones; sus ansias . 


que suben del abismo y se dirigen a Dios se consideraban asuntos particu- 
lares; mientras que, en realidad, son éstas las fuerzas del hombre que 
más coactivamente influyen en su acción pública. Entendidas y entrela- 
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zadas con su razón política, lo hacen creador; ignoradas y ocultas, siguen 
una senda anárquica, cancerosa y tenebrosa. | 

La república horizontal tiende directa y exclusivamente a un ajuste 
pacífico entre hombres como miembros de cierta unidad social o econó- 
mica, de una sección urbana o provincial. Emplea grandiosas palabras 
como: libertad o justicia, que fueron usadas por nuestros religiosos pa- 
dres con el sentido de profundidad; las emplea como una retórica de 
meras relaciones funcionales y de bienestar físico. Esta horizontalidad 
de la mente moderna prevalece a tal punto que ni siquiera concibe sus 
propias limitaciones. Por ejemplo: “libertad” significa en nuestras es- 
cuelas el derecho de crecer en el mundo, decir lo que deseamos, comer 
lo que deseamos, ir adonde deseamos, etc., sin más limitación que los 
“iguales derechos” de otros en las mismas direcciones horizontales. Que 
este hedonismo de la voluntad y del sentido, privando al niño de conocer 
la naturaleza trágica del ser humano, lo encadene para siempre; que 
esta “libertad”, negarido la necesidad del verdadero hombre, anule la 
posibilidad de libertad, no se le ocurre a ningún maestro democrático. 
Pero las intuiciones humanas, aunque oscuramente ¡saben mejor! 

La democracia horizontal parece haber actuado con más eficacia 
en Inglaterra y Estados Unidos, donde las intuiciones de la profundidad 
y altura humanas, desnutridas por una demasiado exitosa cultura empí- 
rica, exigen comparativamente poco a la acción pública; y actuado en 
forma degenerada en las mezquinas nubes de nuestro arte, moral e “idea- 
les” burgueses. En países como Francia y Alemania, donde los recla- 
mos intelectuales, espirituales y emocionales del pueblo eran más activos, 
la construcción de ajustes horizontales tenía menos substancia y probó 
ser más débil. En España, una democracia horizontal no podía en 
modo alguno tener éxito. España no consiguió nunca realizar una for- 
ma horizontal fructífera. Sus regionalismos permanecieron siendo sepa- 
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ratistas; e divisiones de clases sólo entraron en contacto para desgarrar- 
se. Sus agrupamientos y equilibrios han sido siempre perpendiculares; 
abajo, hasta el suelo pasional humano, y arriba, hasta trágicas y místl- 
cas aspiraciones, estallando periódicamente sobre el mundo en proezas 
como América, los místicos católicos, Cervantes, El Greco, Goya.... 
Cuando necesitaba alguna estructura horizontal, España recurría a la 
simple estructura de la monarquía o se sometía a Roma. 

La república horizontal española se derrumbó antes de ser cons- 
truída; el fascismo sólo fué la enfermedad virulenta que invadió al 
debilitado organismo. España necesitaba una democracia orgánica: no 
sólo ajuste de clases y provincias, de trabajo, comunicaciones y prove- 
chos, sino también del ser humano íntegro: de sus potencias de pasión 
y aspiración, de su eternidad dentro del tiempo. 

Pero en la realidad todos los hombres de todas las naciones necesi- 
tan esa colaboración de sus alturas y sus profundidades en un mundo 
democrático horizontal. La república que separa al poéta del político, 
al conocedor del amante, se anula a sí misma porque es falsa. En Ingla- 
terra, en Francia, en América, alimentó la ignorancia, la cobardía y la 
inefable estupidez de la “acción política” cuyo resultado práctico es el 
mundo moderno, dentro del cual no pueden vivir los hombres a menos 
que fabriquen la muerte. España, menos pródiga de sus riquezas intui- 
tivas que el norte de Europa, ha profetizado en el colapso de su falsa 
república el destino que nos espera. 

Tumulto y choque de las visiones fragmentarias de lo Real, deseos 
fragmentarios y necesidades extraídas violentamente del ser humano: 
ésa fué la pasión de España cuando despertó de su arcaico equilibrio. 
La erosión actuaba, de hecho, desde hacía mucho; el equilibrio interno 
se quebró y se precitó el caos del mundo objetivo, dominando las ciu- 
dades y las granjas, la sangre y las mentes de España. La tragedia de 
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España: que todos los nuevos “órdenes”, todas las nuevas “reglas” que 
se ofrecían para reemplazar la asesinada integridad interna de los espa- 
ñoles, eran parte del caos. La tragedia de España es la tragedia de la 
época moderna. También el fascismo contenía un fragmento de verdad 
en su pervertida adoración de la sangre, en sus movimientos de masas 
que sirven alegremente a la sangre y en su aceptación de la necesidad 
del individuo de adorar y servir. [El comunismo tenía un gran frag- 
mento de verdad en su devoción por la justicia, en su confianza en el 
destino humano, en su bíblica insistencia (“¡No me traigais vanas ofren- 
das!”) de que justicia es adoración y que buenos hechos son loas al Señor. 
Las democracias (Francia, Gran Bretaña y Estados Unidos) eran tam- 


bién formas fragmentarias de la verdad, pues sus altisonantes dogmas 


políticos ocultaban la explotación económica, su libertad significaba 


la libertad de apoderarse y beneficiarse, su adoración de la ciencia era 


oscura idolatría, su tolerancia se transformaba demasiado a menudo en 
una floja indiferencia y su decantada separación de iglesia y estado con- 
fesaba su fracaso para introducir en la política la visión estética y reli- 
glosa sin la cual la política es, y siempre será, hedor y corrupción. 
Todas estas fuerzas fragmentarias de un mundo que ha sobrepasado sus 
viejas formas y no ha encontrado ninguna forma nueva —ninguna forma 
nueva que no excluya elementos infinitamente preciosos de la naturaleza 
humana— comenzaron a representar dentro de España, con la plastici- 
dad y la pasión españolas, la tragedia de esta transición sin integridad, 
sin santidad y sin salud, de la cual sufre el mundo entero. 

Hace cuatro siglos, España trató de encarnar la República Cristiana 
a la cual Francia, Inglaterra, Alemania e Italia ya estaban comenzando 
a renunciar. Fracasó, pero creó al español y a las Américas. Ahora, 
nuevamente, representó una escena de un drama universal: el fracaso 
para establecer una democracia humana si el Ser humano es ignorado 


— el fracaso marcado por destino para preceder la más dd búsque- 
da y empeño que tenemos en nosotros. 

España representó heroicamente su papel, gloriosamente, porque en 
España (como no sucedió en Francia, ni en Alemania, ni en ningún país 
moderno) el individuo —el hombre y la mujer— había conservado del 
viejo orden la tradición, y la costumbre de integridad. 

Los leales combatieron bien. Mientras rechazaban al enemigo que 
se levantaba en cada ciudad, organizaban su economía de guerra e insta- 
laban fábricas y comités. Si tenían un avión contra diez de los fascistas, 
un fusil contra cuatro de los fascistas, trababan confiadamente batalla, 
y los hombres que iban avanzando se apoderaban de los fusiles de los 
hermanos caídos delante de ellos. Hicieron escuelas de sus ejércitos, 
comunidades de sus talleres, centros culturales de sus ciudades sitiadas. 
Luchaban bien. Pero no estaba escrito que pudiese vivir una república 
fundada sobre una verdad fragmentaria, dentro de un mundo cuyas 
partes contienen solamente fragmentos de la verdad. Estaba escrito que 
los poetas y videntes de esta república, que es España, siguieran —como 
una vez los judíos— en una diáspora de lamentaciones para meditar sobre 
la calamidad y sobre su propio pecado en ella. 

Ahora, en amarga pero gloriosa realidad, la verdad se hará patente 
de nuevo: del fracaso y del descorazonamiento sale la visión y el amor. 
Los fascistas triunfantes en España asesinaron en sus prisiones a millares 
de españoles; los campos de concentración de Francia, elocuente signo 
de la encogida y temerosa voluntad de ese hermoso país, dejaron morir 
a millares. Pero españoles salieron de España, principalmente para 
México y otros países de América Hispana. España salió de España 
hacia el mundo entero. Con el objeto de que el mundo, por medio del 
desastre español, pueda de nuevo convertirse en hogar y receptor del 
espíritu de España. : e 
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Después de aquella España desgarrada, 
de aquella hundida cueva de amargura, 
de aquella guerra triste y tan oscura, 


he venido a pararme en tu mirada. 


Apenas si mi sangre dislocada 
por tanto ventarrón, tanta locura, 
puede medir la paz en tu tan pura 
y adolescente frente sosegada. 


Déjame que te mire nuevamente: 
con tu ligero aspecto tembloroso 
de pájaro celeste aquí caído 


me das una verdad clara y ardiente, 
me cambias un horror por un gozoso 


sentirme ante tu gracia conmovido. 


Al paso de las horas nos morimos 
porque la vida pasa acelerada. 
Y hallándonos en esa encrucijada 


Mis de pasos y de muerte en que vivimos, 


al tiempo en el amor restituímos 
Ele ad esa deuda de vida enajenada. 
Que así como la muerte está trazada, 
vivos están momentos que tuvimos. 
: | 
Vive la luz gozosa en mi memoria 
de aquella tu mirada primeriza. 


El crónico pavor no la desgasta, 


ni el fuego en que vivimos nos desvasta, 
ni muere su rescoldo entre ceniza, 


ni reduce su estirpe a sólo escoria. 


TI 


A fuerza de soñar vamos despiertos 
AS Mp7, yn | A . ú .. 
al sueño que nos tiene prometido 
la vida con su término escondido 


en su rincón de números inciertos. 


Con un reloj de arena en los desiertos 
senderos que nos llevan al olvido, 
medimos ese afán tan encendido 


que nos hace vivir estando muertos. 


Y muertos de milagro encadenado, 
tan hondo es el abismo de la vida, 


tan poca fe tenemos, que soñamos 


un cielo como un rostro ensimismado 
donde morir es punto de partida, 


vivir, es recordar lo que esperamos. 


IV 


Cuando la duda muerde y se desata 
lanzando su gemido amarillento 

de angustia o de chacal que, turbulento, 
la flor de la piedad nos arrebata; 


cuando la sola sombra desacata 

las leyes del dolor y del lamento 
huyéndose a sí misma y al tormento 
de la esperanza o fuego que nos mata, 


- heréticos los cielos ies ploman, Y 
y Mueren las campanas sofocadas 


y lívidos los canes más se acosan 


S A 
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- con múltiples colmillos y se asoman, ( 


. inmensos, a las ruinas desoladas 


de donde las horas yacen y reposan. : o 
e ERA 
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Cada paso que doy más me adelanto 
por este laberinto sin salida. 
a tientas voy llegando a la guarida 
flotante y tenebrosa del espanto. 


Como un vapor de huesos o quebranto | 
un perro taciturno dilapida | a 
su aliento pavoroso y come vida 

lamiendo con su lengua todo llanto. 


20 
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Son de duelo macizo sus hijares 


- como la propia muerte, si palpita. 
Que el tiempo con su aguja va conmigo 
AS de 
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tejiéndome la sombra en sus telares 
y es perro y tenebroso y que se agita 


mordiéndome incesante y enemigo. 


VI 


Pieza es ayer del juego de mañana. 
Nutre el recuerdo la ilusión presente 
y en la memoria mama tercamente 


la sed que nos destroza y nos afana. 


El tiempo del espacio se resiente 
Y en cueva sin perfiles y lejana 
donde la Nada flota con desgana, 


la tierra se radica eternamente. 


Él no tiene su sí y el todo, nada. 
Y en esta ley contraria se organiza 


la vida con su esposa pavorosa. 
Solo tú, tentación, encarnizada 


mordiendo tu rescoldo eres ceniza, 


bebiéndote la sombra, luminosa. 


ARTURO SERRANO PLAJA 
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El fotógrafo del pueblo se mostró muy complaciente. Le enseñó 
varios telones pintados. Fondos grises, secos, deslucidos. Uno, con 
árboles de inmemoriable frondosidad, desusada naturaleza. Otro, con 
sendas columnas truncas, que —según el hombre— hacían juego con una 


mesa de hierro fundido que simulaba una herradura sostenida por tres 
fustas de caza. 


El fotógrafo deseaba conformarla. Madame Dupont era muy sim- 
pática a pesar del agresivo color de su cabello, de los polvos de la cara 
pegados a la piel y de alguna joya, dañina para los ojos cándidos del 
vecindario. Con otro perfume, quizás sin ninguna fragancia, habría 
conquistado un sitio decoroso en la atmósfera pueblerina. Pero aquella 
señora no sabía renunciar a su extraña intimidad. 


—Salvo que la señora prefiera sacarse una instantánea en la plaza. 
Pero no creo que tenga ese mal gusto — dijo el fotógrafo. Y rió, 
festejándose su observación—. Me parece más propio que obtengamos 
una fotografía como si usted se hallase en un lindo jardín, tomando el 
té... ¿He interpretado sus deseos? 


Y juntó una polvorienta balaustrada y la mesa de hierro fundido 
al decorado de columnas. Dos sillas fueron corridas convenientemen- 
te, y el fotógrafo se alejó en busca del ángulo más favorable. Desapa- 
“reció unos segundos bajo el paño negro y volvió a la conversación como 
quien regresa después de hacer un sensacional descubrimiento: 


1 


34 — 


—¡Magnífico, magnífico!... — El paño fué a parar a un rin- 
cón —. Acabo de ver perfectamente lo que usted me ha pedido... - 

La mujer miraba el escenario con cierta incredulidad. La pobre 
no sabía nada de esas cosas. Se había fotografiado dos veces en su 
vida. Al embarcarse en Marsella, para obtener el pasaporte. Y un 
retrato en América, con un marinero, en un parque de diversiones. Por 
supuesto, no había podido remitir esa fotografía a su madre. ¿Qué 
iba a decir su madre al verla con un marinero, tan luego su madre que 
odiaba el mar y la gente de mar? 

Volvió a explicarle al fotógrafo sus intenciones: 

—Quiero un retrato para mi madre. Tiene que dar la impresión 
de que me lo han sacado en una casa de verdad. En mi casa. 


El hombre ya sabía de memoria las explicaciones. Pretendía un - 


retrato- elocuente que hablase por ella. Conocía la dedicatoria que 
llevaría al pie: “A mi inolvidable madre querida, en el patio de mi 
casa, con mi mejor amiga”. + 

Era fácil simular la casa. Los telones quedarían admirablemente. 
Faltaba la compañera, la amiga. | 

—Eso es cosa suya, señora. Yo no se la puedo facilitar. Venga 
usted con ella y le garantizo un grupo perfecto. 

Madame Dupont volvió tres o cuatro veces. El fotógrafo se mos- 
traba complaciente, animoso. 

—Ayer saqué a dos señoras contra ese mismo telón. ¡Fantástico! 
Ya está probado. El grupo sale perfecto. Vea la muestra. Parece el 
jardín de una casa rica. 

La clienta sonrió ante la muestra. Tenía razón el fotógrafo. Un 
retrato verdaderamente hermoso. Dos señoras, en su pequeño jardín, 
tomando el té. 

Y volvió alegremente hasta las puertas de su casa vergonzosa, en 


los arrabales del pueblo. 
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A unos cien metros de su oscuro rincón, vivía la maestra, la única 
vecina que respondía a su tímido saludo: 

—Buenas tardes. 

—Buenas... 

A la pobre señora del pelo oxigenado le temblaban las piernas. El 
saludo se le desarticulaba en los labios. Y seguía pegada a los muros, 
sin levantar la vista. : : 

Tal vez algún día consiguiese valor para detener el paso y hablarla. 
La maestra parecía marchita, apoyada en el balcón de mármol con aire 
melancólico y fracasado. El balcón era semejante al de utilería. Bien 
podría ella prestarle un favor. ¿Por qué no atreverse? No se negaría 
ante una solicitud tan insignificante. 

Al fin, una tarde se detuvo. Una tarde sin gente, con perros va- 
gabundos. Pasaba un carro de pasto verde, de esos a los que se les pide 
una gracia. Y la otorgan... 

Se detuvo repentinamente. Claro, no la esperaban. Y le explicó 
el caso, lo mejor que pudo. Sí, era nada más que para sacarse un 
retrato destinado asu madre. Un retrato de ella con alguien, así como 
la señorita, respetable... Sonrió, segura de ayudarse con un gesto. 
Se retratarían las dos y ella le pondría una dedicatoria. La madre, 
una viejita ya en sus últimos años, comprendería que su hija habitaba 
una casa decente y tenía amigas, buenas amigas a su alrededor. La 
escena ya estaba preparada desde días atrás. ¿Sería ella tan amable 
de complacerla? Las relaciones de Madame Dupont son muy escasas 
y no se prestan para cosas así. No sirven. Además, no la entienden. 
¿La podía esperar en casa del fotógrafo? Sí, la esperaría a la salida 
de clase. Mañana. Cuando los niños volviesen a sus hogares. “Mer- 
ci, merci...” 

Madame Dupont no recordaba si había monologado, simplemente. 
Si la maestrita había dicho que sí o que no... Pero recordaba una frase 
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desvanecida en su memoria, no escuchada desde tiempo atrás: “Con 
mucho gusto”. 

Y dió las gracias con palabras de su madre. Y antes de dormirse 
besó el retrato de su madre, poniéndolo nuevamente en su sitio, entre 
una pila de sábanas, amortajado. . 


Al fin, alguien del otro lado del mundo se había dignado tenderle 
la mano para que ella pudiese dar un salto. Pensaba, mientras se 
dirigía a la casa del fotógrafo, que tal vez fuese el comienzo de una 
nueva etapa en su vida. La maestra le había contestado con natura- 


lidad, como si prometiese sin mayor esfuerzo. Aquel detalle la tran- 


quilizaba. 

No acababan de acomodar las sillas, de situar la mesa, de dar 
golpes de plumero al polvoriento balcón de “papier máché”. 

El fotógrafo, cansado de rectificar el cuadro, se asomó a la puerta 
de calle a ver pasar la gente. (Cuando los niños salieron de la escuela, 
entró a enterar a su clienta. La maestra ya estaría en camino. 

—Dentro de un momento llegará — aseguró la mujer —. Ha de 
estar arreglándose. 

Al cuarto de hora los alumnos habían colgado sus delantales blan- 
cos y se les veía otra vez vagabundear por la calle, sucios, gritones, 
comiendo bananas, cuyas cáscaras arrojaban en los zaguanes con crueles 
intenciones, a la expectativa del porrazo.. Los días que se sentían 
malos, sin saber por qué. : 

—Ya debería estar aquí. Lamento comunicarle — dijo el hombre 
— que dentro de poco no tendremos luz suficiente para una buena placa. 

La mujer aguardaba, disfrutando del apacible rincón, feliz en su 
espera. Nunca había permanecido tanto tiempo en un sitio tan amable 
y familiar. Se colmó de una dicha honrada, sencilla, desconocida. 
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Con las primeras sombras, Madame Dupont abandonó el local. Se 
alejó envuelta en una disimulada tristeza. Dijo que volvería al día 
siguiente. La maestra, sin duda, había olvidado la cita. 

Al doblar la esquina de su calle, la vió huir del balcón. Oyó el 
estrépito de la celosía como una bofetada. ¡Después lo sintió en sus 
mejillas, ardiendo. 

No es fácil olvidar un trance semejante. Y menos aún si se vive 
una vida tan igual, tan lentamente igual. Porque Madame Dupont acos- 
tumbraba a salir una vez a la semana y ahora ha reducido sus paseos 
por el pueblo. ¡Suele pasar meses sin abandonar los horribles muros 
de su casa. 

No ha vuelto a ver a la maestra marchitarse en el balcón de már- 
mol, a la espera del amor, de la ventura. : 

El fotógrafo archivó el decorado, la tela pintada con aquel árbol 
de fronda irreal. Sobre la balaustrada cae un polvillo sutil, que es el 
alma del pueblo, la huella de sus horas apacibles. 

Los niños siguen arrojando cáscaras de fruta en los zaguanes con 
perversas intenciones. Sobre todo cuando sopla el viento norte. Y se 
oyen gritos de madres irritadas, de padres coléricos. 

A veces, no está demás decirlo, hay que encoger los hombros y 


seguir viviendo. 


ENRIQUE AMORIM 


EL LOCO DE FE Y EL PECADOR 


Son muy numerosos los hechos y muy abundantes las parábolas que 
los Evangelistas nos han transmitido para persuadirnos del poder de la 
fe. Todas estas sentencias salieron de labios de q todos aquellos 
hechos lo tuvieron a él por protagonista. 

¿Por qué no han querido referirnos también aquel milagro en que 
no hubo más protagonista que la fe misma?  ¿Creyeron acaso que po- 
dría convertirse en piedra de escándalo; que bordeaba ya la impiedad; 
que el designio divino se manifestó en él de un modo demasiado ambiguo, 
con los peligros extremos del enigma, y que podría hacer estallar el 
corazón de las gentes induciéndolas a escupir sobre la fe? 

¿O simplemente, cronistas fieles, omiten el acontecimiento porque 
en realidad Jesús no intervino en él, ni siquiera lo conoció en vida? 


Es la historia del que llegó tarde. Había pasado sus años sumido 
en la tiniebla, y aunque la avidez de sus oídos se esforzaba por suplir 
a los ojos inválidos, el clamor de los milagros que se estaban cumpliendo 
llegó a su rincón cuando aquel astro estaba a punto de acabar su alu- 
cinante conjunción con nuestro pobre mundo. 

Se puso en camino sin tardanza: la fe quería desgarrar desde 
dentro sus pupilas. Sin este resplandor interno hubieran percibido de 
seguro sus oídos diestros lo que flotaba en el silencio del mundo: pero 
su fe había dado una tregua a la fatiga de sus oídos, y por eso no supo 
que aquel mismo día viernes de su llegada a Jerusalén esa fe suya era, 
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confinada en su pecho, lo único que aún lucía en un universo ente- 
nebrecido. 

Y así, lúcido él solo en medio del terror de la ciudad, recorrió sus 
calles golpeando muros y piedras con desesperación alegre. 

Tan pronto como percibió una presencia humana se aproximó para 
preguntar dónde hallaría a Jesús. Pero su pregunta había de rebotar 
contra un mortal silencio: el pecador a quien se había dirigido no 
tuvo valor para contestarle con la terrible noticia que a él mismo lo 
abrumaba. Y entonces, engañado por la tensión de ese raro silencio, 
el loco de fe se echó a los pies del pecador e imploró curación por 
sus manos: j 

—Te he buscado, y te hallé, Señor. Da tu luz a mis ojos. 

El pecador, convulso de piedad y de espanto, hubiera querido gri- 
tarle su propia miseria: no le salió del cuerpo ni una palabra, ni un 
gemido: sus manos se tendieron para alzar al postrado. Pero en su 
turbación rozaron los ojos enfermos, y el milagro se hizo. 


También han querido dejar medio oculto, en la parábola del hijo 
pródigo, el sentido verdadero que late bajo su simple envoltura de 
perdón: el asco de la sangre propia. 

Es el asco de esas tristes mujeres que escaparon, muchachitas tier- 
nas, de la casa aldeana para ir a caer en el burdel, y que pasado tiempo, 
retornan a la casa aldeana preñadas con un tumor, hijo de las mil infa- 
mias — un tumor oculto en el seno, cuidado, engordado, cebado día 
tras día a expensas de todos los jugos vitales, espléndido y voraz en la 
miseria del cuerpo desmedrado; y que cuando se presentan ante los 
pasmados rústicos no traen ya sino el nombre de la que se fué y alguna 
reliquia, acaso aquel viejo medallón, y más bien podría creerse que son 
otra mujer que se acerca por piedad con el encargo de una última pa- 
labra para la familia de la desventurada compañera... Pero ella in- 
siste e insiste, y cuanto más se esfuerza por darse a conocer más descon- 
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fían los rústicos y más se afirman en la impresión de que, contra toda 
apariencia, hay en ella un fondo ajeno por debajo de sus facciones y de 
su voz; mas crece su sospecha de una rara superchería. Y sólo cuando, 
desesperada, deshecha en lágrimas, invoca suplicando el fruto sombrío 
que lleva en las entrañas, acceden los pobres, por pura misericordia, a 
fingir que creen su dicho y que la toman por la hija ausente, y a pres- 
tarle la yáciga requerida para el lúgubre, inminente parto... | 

Pero es también el asco del hijo que regresa cuando ya nadie lo 
espera ni desea su regreso; vuelve sobre sus pasos con la conciencia 
contumaz del asesino que ha dudado un instante y quiere cerciorarse 
de la consumación de su fechoría, para desatar la aprensión del último 
vínculo negando el contenido de sus recuerdos al confrontarlo con la 
realidad chata ofrecida a su vista; para enfrentarse con el padre y, 
puestas las manos sobre sus hombros, contemplarlo despacio, con pasmo, 
con un pasmo helado, y descubrir en él, bajo lo familiar, lo que hay 
de ajeno y distinto, aquello contra que gritaba desde siempre todo su 
ser; y seguir mirándolo todavía, y no cansarse de mirarlo, como el 
sediento bebe, y bebe, y siempre quiere beber más, cuando ya está ahito 
y aborrece casi el agua que acude al reclamo de sus entrañas y lo en- 
canta y lo colma y lo martiriza, y no alcanza a apagarle la sed. 

Pero en este caso están trocados los papeles y es a él, al que re- 
gresa, a quien le toca el negar y rechazar; a él, el desconocedor, el me- 
near la cabeza; a él, la mirada incrédula, burlona y, al mismo tiempo que 
reticente, compasiva, y al mismo tiempo que compasiva, cargada de odio. 

Pues en todo hijo hay algo del expósito adoptado por gentes en 
cuya piedad entraba el ocultarle su condición; pero que, una vez, por un 
azar cualquiera, ha llegado a descubrirla. Cuando se ha apoderado del 


secreto, el hijo adoptivo comienza a alimentar, encerrado en una soledad - 


que nadie conoce, agravios sin forma, a trabajar incansablemente, an- 
siosamente, con los materiales falaces de lo que sabe y lo que ignora; y 
como a pesar de todo su afán no logra configurar nada, y como para él 
cada cosa se presenta en contradicción insoluble consigo misma, el infe- 
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liz se agota y se consume sin remedio en la gran superchería. La 
superchería está ahí, habita en la casa, constituye el secreto de los padres 
y el secreto del hijo, — pero es un secreto para aquéllos y otro distinto 
para éste: no un secreto compartido, sino recelado; un alacrán que 
todos alimentan y que a todos tortura. 


Y si tampoco se han atrevido los Evangelistas a mostrar al mundo 
lo que verdaderamente quiso decir Jesús con tal historia, y lo han en- 
vuelto en un precepto de amor y de perdón, es tal vez por desconfianza 
hacia los hombres, por comprender — hombres también ellos — que 
no iban a tener la fuerza necesaria para elevarse por encima de todo 
y alcanzar a Dios siguiendo un camino más arriesgado que el del simple 
perdón. 

Pues, en verdad, el hijo pródigo supera el asco de su propia sangre 
al entrever en un destello el abismo del amor que une a todos los seres, 


un amor sin palabras, sin cavilaciones, sin cuitas, de todo lo que vive 


en la naturaleza; ese amor a Dios cumplido a través de la comunidad 
indistinta de sus criaturas, y que en todas partes florece: en el trivial 
idilio de la solterona que vierte sobre el ave enjaulada y canora cauda- 
losos raudales de una sentimentalidad de arropía; en el alma solitaria 
del pastor que, en la locura de los gritos sin respuesta, allá en la estepa, 


o en la sierra (oculto Dios entre las breñas, bajo el agua viva), hace 


costumbre de la ignominia y convierte a sus reses en cómplices y mudos 
testigos de ella, — a reses cuyas huellas pisa puntualmente, cuyos te- 
rrores son también los terrores de su alma, y en cuyas miradas recoge 
toda la inteligencia y toda la comprensión que el mundo tiene para él. 
Ese amor se encuentra en todas partes; domina todas las repulsio- 
nes y vence todos los contrastes. No falta siquiera en el pecho del fra- 
tricida, para quien también está prometida salvación. Anida incluso 
en el horror sagrado del que consume la carne de seres que él había 
conocido y que le habían conocido a él, en cuyos ojos se había visto 
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mirado, seres que acudieron a su llamada para plegarse todavía tem- 


blando de amor a la caricia de una mano que ya se disponía a descargar 
sobre ellos el peso de la muerte. Pues el misterio, en su simplicidad, 
aterradora, muestra en la otra faz el amor de la víctima hacia las manos 
que le administran la muerte — amor espantoso que nunca imaginarán 
los que nunca han visto: La víctima, en su definitivo abandono, en 
soledad perfecta, ya en pie contra el muro de lo irremisible, vislumbra 


de pronto la cólera oculta, ciega, el rayo, lo sublime en esa mano que 


ultima el sacrificio; y entonces, ablandada, deshecha, pide besarla y 
recibir de ella la muerte como un sacramento. 

Y así, Dios habita en las sangres que se repelen, en la una y en la 
otra; y a través de su hostilidad, en el paroxismo de su asco, es precisa- 
mente, donde culmina el amor a Dios. 


FRANCISCO AYALA 
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HÓLDERLIN Y LOS ALEMANES 


Era casi un adolescente este precario varón, el pálido preceptor Fe- 
derico Hólderlin, cuando supo de la terrible desgracia de haber conocido 
la dicha; la dicha real, obsesionante, insoportable fuera del cielo, inso- 
portable al corazón como el rayo del sol a los ojos, dicha que en un 
sólo instante marca al hombre, definitivamente, para toda su vida. An- 
tes de ser hombre le fué dado conocer la existencia angélica: la serena 
Diótima, creación, deseo y realidad, le tendió en su sonrisa el alcance 
del universo. 

Ya al nacer, su alma se había extraviado y descendió en la muy 
alemana ciudad de Lauffen, el día del equinoccio de primavera de 1770. 
Su destino justo hubiera sido arribar a las costas de Ática y Beocia, y 
acaso en otro milenio. pes 

Tenía el alma griega, errada en espacio y tiempo. Más griega, de 
seguro, que aquélla que poseyó a ese otro germano helénico — y a 
través de él a toda una cultura —, el consejero secreto de Weimar. 
Pero Goethe, protegido por los mismos dioses que, inescrutablemente, 
renegaron de Hólderlin, tuvo la suerte invalorable de hallar la desgracia 
al comienzo de su carrera, hecho que claramente se registra en Werther, 
y sólo ya en pleno ocaso le fué revelada la dicha terrible, cuya visión 
hondamente madurada recogió la Elegía de Marienbad, única obra del 
octogenario en la cual el parentesco con la poemática del joven Hólderlin 
es notable, puesto que ahí se tocan los trágicos orígenes. 

El alma griega de Hoólderlin sobrellevó el doble infortunio: en- 
frentóse prematuramente con esa felicidad insoportable a los hombres que, 
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ya consumida durante los largos 43 años que aún le quedaban de exis- 


tencia, no pudo sino refugiarse en el ficticio trasmundo de la locura; pero, 


además, el tremendo accidente hubo de doblegarla en el destierro, en el 
país donde menos cabida tiene la felicidad, en el mundo de los bárbaros. 
Esto, sin duda, vino a precipitar la caída. Las consecuencias feroces — 
la agónica soledad de la locura, el concluyente desarraigo de la realidad— 
hubiesen sido borradas o atenuadas, quizás, en tierras más venturosas, 
menos adversas al hombre. Si es cierto que el sufrimiento hace al 
hombre, ¿qué decir del peor de todos los sufrimientos, aquél que com- 
porta conocer la verdadera dicha en un mundo que la ignora, que la 
ignora frenéticamente, que cierra ante ella todo acceso? 

Entre bestias, o entre humildes, o en el desierto, podría acaso un 
Hólderlin restablecerse de crisis semejante, volverse él mismo terrible- 
mente humano, seguir las huellas del Hijo del Hombre. Puede que 
la soportara también, serenamente, rodeado de seres humanos. Pero, 
¿cómo sufrirla, sin sucumbir, en un medio sofocante de profesores, de 
banqueros, de relojeros, de soldados, de súbditos, de mutilados, que 


jamás alcanzaron la noción de lo humano porque el dolor de la dicha 


jamás los ha tocado ni ha de llegar a ellos en tiempo alguno? Y tales 
negaciones vivientes de la humana felicidad, bajo larvas de hombres y 
mujeres, substancialmente incapaces de infundir ánimo al que sufre, 
eran los pobladores del destierro de su alma: los alemanes. 

Este juicio puede parecer harto parcial e inspirado en un resenti- 
miento, máxime si es emitido en nuestros días, que ven al mundo más 
que nunca sacudido por la violenta tendencia germánica. Pero se verá 
que sólo es dictado por la claridad de las circunstancias que frustraron 
la vida y quebraron la obra de Friedrich Hólderlin en el siglo XVIII, 
y que en realidad no constituye sino una aclaración preliminar del vere- 
dicto que él mismo pronuncia, y a cuyo rigor, a cuya vehemente y 
amarga justicia ya nada podría agregarse. 

Los alemanes nacionalistas han pretendido hacer de Hólderlin una 
especie de bardo nacional. Es un gesto ni más ni menos ridículo, ni 


E A 


AN A A RÓS 


A E E E A 


ds 


== 45 


más ni menos deprimente, que la pareja “destitución” de Heine. Pero 
es evidente que para ser antialemán, no es imprescindible descender de 
judíos. Frente a la elevación filistea, el espíritu racialmente purísimo 
de Holderlin, conjurado por las graves circunstancias y más viviente 
que nunca, se rebela y levanta su voz. Jamás un hijo había juzgado 
tan duramente a su pueblo, con derecho y con autoridad, porque jamás 
un pueblo había sido querido con amor más desdichado. 

La tremenda acusación se lee en una carta con que termina su 
obra capital, la novela epistolar autobiográfica Hyperión, o El Ermzi- 
taño en Grecia, y fué escrita hacia 1797. Aquí la transcribimos. La 
obra es de estilo clásico, su prosa es la más noble y personal que haya 
producido el idioma alemán y la presente versión adolecerá seguramente, 
por eso, de insuficiencias muy difíciles de vencer; pero su misión es 
sólo transmitir, con fidelidad, la emoción y el pensamiento que inflaman 
estas páginas con un ardor que, bajo el viento de un siglo y medio, no 
- ha hecho sino crecer en forma tremendamente dolorosa. 


“De HYPERIÓN A BELLARMINO: 


“Así es como vine a caer entre los alemanes. No pretendía mucho y me 
resignaba a encontrar menos aún. Llegué humildemente como Edipo, ciego y 
sin patria, se acercó a las puertas de Atenas, donde la floresta de los dioses lo 
acogió y almas hermosas salieron a su encuentro... 

“¡Qué distinto fué lo que a mí me ha sucedido! 

“Bárbaros de antiguo, barbarizados más aún por el celo y la ciencia y hasta 
por la religión, hondamente incapaces del menor sentimiento divino, corrompi- 
dos hasta la médula (por fortuna de las sacrosantas gracias), ultrajantes de toda 
alma de buen natural en todos los grados de la exageración y la mezquindad, 
insensibles y carentes de armonía como pedazos de vasijas destrozadas, esto 
—Bellarmino mío— eran mis confortadores. 
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“Es una sentencia dura, mas he de decirlo, no obstante, puesto que expresa 
la verdad: no puedo imaginarme pueblo alguno más despedazado que el de los 
alemanes. Podrás ver artesanos, mas no verás hombres; pensadores, mas no 
hombres; sacerdotes, mas no hombres. Verás amos y siervos, jóvenes y per- 
sonas de edad respetable, mas no hombres... ¿no es esto semejante a un campo 
de batalla, con manos y brazos y demás miembros confundidos y hechos trizas, 
mientras la sangre vital derramada va perdiéndose en la arena? 


“Dirás que cada cual se ocupa de sus cosas, y lo mismo digo yo. Sólo 
que ha de hacerlo con el alma entera, sin ahogar en su interior toda fuerza 
que no esté exactamente de acuerdo con su título; no ha de ser literalmente, 
hipócritamente y con miedo mezquino sólo esa cosa que él se llama, sino aquello 
que realmente es; deberá ser esto con seriedad, con amor, y así algún espíritu 
vivirá en sus actos; y si está metido en alguna profesión dentro de la cual 
el espíritu no puede en modo alguno vivir, ¡que la arroje con desprecio y apren- 
da a arar la tierra! Tus alemanes, en cambio, se contentan gustosos con-lo 
más imprescindible, y por eso, entre ellos, se encuentra tanta chapucería y tan 
poca obra libre y regocijante de verdad. Pero aun esto podría sobrellevarse con 
resignación, si hombres de tal especie no fueran necesariamente insensibles frente 
a toda vida bella, si al menos no pesara sobre un pueblo semejante, dondequiera, 
la maldición de la monstruosidad dejada de la mano de Dios. 


“Las virtudes de los antiguos no son sino defectos brillantes —dijo una 
vez no sé qué mala lengua—; y, sin embargo, aun sus defectos son virtudes, pues 
hasta en éstos vive un espíritu hermoso e infantil, y nada de lo que ellos hicieron 
ha sido hecho sin alma. Las virtudes de los alemanes, en cambio, son un mal 
brillante y nada más; pues sólo son sucedáneos, arrancados al corazón desierto 
por el miedo cobarde y con trabajo de esclavos, y dejan desconsolada a toda 
alma pura que con placer se alimenta de lo bello y que, demasiado acostumbrada 


—¡ay!— al acorde sagrado que resuena siempre en las naturalezas más nobles, - 


no soporta jamás la disonancia, estridente en medio de todo el orden muerto de 
esa gente. 


“He de decírtelo: no existe cosa sagrada alguna que este pueblo no haya 


profanado, degradado, convirtiéndola en un mezquino recurso; y hasta aquello 


que aun entre salvajes conserva su divina pureza, lo ejercen estos bárbaros cal- 
culadores como se ejerce un oficio cualquiera; otra cosa no pueden hacer, pues 
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dondequiera que una vez se haya amaestrado un ser humano, ahí servirá a su 
objeto, ahí buscará su utilidad; ya ha dejado de dar vuelo a su fantasía, de 
entusiasmarse —¡válgame Dios!—, ahora guarda su compostura, en medio del 
festejo, del amor, de la oración, y aun cuando la dulce fiesta de la primavera 
aligera todos los pesares, cuando ese tiempo expiatorio del mundo infunde, por 
encanto, inocencia en un corazón culpable, cuando embriagado por el cálido 
rayo del sol el esclavo olvida alegremente sus cadenas y los enemigos de los 
hombres, dulcificados por ese aire de divino aliento, se vuelven pacíficos como 
los niños —cuando hasta la oruga echa alas y la abeja se entusiasma en el en- 
jambre—, aun entonces, y a pesar de todo, el alemán se queda con su oficio y 
poco le importa qué tiempo hace. 

“Mas tú harás justicia, ¡sagrada naturaleza! Pues si estos hombres al menos 
fuesen modestos, si no se levantasen a sí mismos en ley para quienes en su medio 
son de mejor condición, si no difamaran aquello que ellos mismos dejan de ser, 
y aunque lo difamasen, si al menos no blasfemaran de las cosas divinas... 


“¿O no es acaso divino lo que vosotros escarnecéis y llamáis desalmado? 


¿No es mejor que vuestra habladuría el aire que bebéis? Los rayos del sol, 
¿no son más nobles que todos vosotros, que sois listos y sensatos? Las fuentes 
de la tierra y el rocío matinal refrescan vuestro bosque. ¿Sabéis vosotros hacerlo 
también? ¡Ay! Sabéis matar, pero no sabéis dar vida, si no lo hace el amor 
que no es de vosotros, que vosotros no habéis inventado. Pensáis y os preo- 
cupáis de cómo podríais escapar del destino, y no podéis comprender que vues- 
tras artes pueriles no sirvan de nada. Entretanto, el astro allá arriba continúa 
tranquilamente su marcha. Allí donde la paciente naturaleza os tolera, la de- 
gradáis, la destrozáis; mas ella seguirá viviendo en infinita juventud, y no 
podéis arrojar su otoño, ni su primavera, ni corromper su éter. 

“¡Oh, divina ha de ser, ya que podéis destruir, y ella con todo no envejece! 
¡A pesar de vosotros, perdura lo bello en su belleza! 


“¡Cómo descorazona, también, mirar a vuestros poetas, a vuestros artistas, 


y a todos aquellos que aun estiman el genio, que aman lo bello y lo cultivan. 
¡Alma de Dios! Cual extraños en su propia casa viven en el mundo. Bien 
se los puede comparar con el resignado Ulises que permanecía sentado a la puerta 
de su casa con aspecto de mendigo, mientras que los desvergonzados pretendien- 
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tes alborotaban dentro de la sala, y preguntaban: ¿Quién nos ha traído a este 
vagabundo? pe 

“Llenos de amor, de espíritu y de esperanza, le van creciendo al pueblo 
alemán sus jóvenes consagrados a las musas; los ves siete años más tarde, y 
he aquí que andan como las sombras, fríos y silenciosos, y son como tierra que 
el enemigo hubiese sembrado de sal, a fin de que nunca más diera una brizna; 
y cuando hablan, ¡ay de aquel que los entiende, que no ve en su tempestuosa 
fuerza titánica, en sus artes de Proteo, sino la desesperada lucha que su hermoso 
espíritu perturbado está librando contra los bárbaros con quienes tienen que 
habérselas! ; 


“Todo es imperfecto sobre la tierra —es el viejo cantar de los alemanes—. 
¡Que alguien les dijera de una vez, a estos dejados de la mano de Dios, que todo 
es tan imperfecto únicamente entre ellos! Porque son ellos los que no dejan 
nada puro sin corromperlo, nada sagrado sin ajarlo con sus manos burdas. 
Nada prospera entre ellos porque no respetan la raíz de la prosperidad: la: 
naturaleza divina. La vida es grave y pesarosa e insípida entre ellos y cargada 
de discordia muda y fría, porque repudian al genio que infunde vigor y nobleza 
a los actos humanos, serenidad al sufrimiento, y amor y fraternidad a las ciuda- 
des y las casas. 


“Y por eso, también, temen tanto la muerte, y sufren toda clase de igno- 
minias con tal de conservar su vida de ostras. No conocen obra más elevada 
que ese mamarracho que rebuscadamente han construído. 


““:Oh, Bellarmino! Donde un pueblo ama lo bello y honra al genio en sus 
artistas, allí alienta un espíritu general que es como el aire necesario a la vida; 
allí se abren los sentidos tímidos, se derrite la soberbia; todos los corazones son 
nobles y devotos, y el entusiasmo engendra héroes. La tierra de un pueblo se-- 
mejante es patria de todos los hombres, y gustoso se detendrá en ella el extran- 
jero. Pero allí donde tanto se agravia a la sagrada naturaleza y a sus artistas, 
allí se desvanece el gran regocijo de la vida, y cualquier otro planeta parece 
mejor que la tierra. Y los hombres, que han nacido todos igualmente bellos, se 
vuelven allí más y más áridos; crece el sentido de la esclavitud y a la vez el 
coraje tosco; la embriaguez crece con las penas, y con la abundancia, el hambre 
y el temor por el alimento; la bendición de cada año se torna maldición, y los 
dioses huyen. 


¡Ay del forastero que llegue a la tierra de tal pueblo, ¡ay! tres veces de 
aquél que llegue como yo, impulsado por un gran dolor! ¡Ay de un mendigo 
de mi especie en un pueblo tal! : 

“¡Basta! ¡Tú me conoces y has de recibir bien todo esto, Bellarmino! 
He hablado también en nombre tuyo, hablé por todos los que están en ese país 
y sufren, como yo he sufrido allí”. 


€, 


Aquí concluye esta carta abierta a los alemanes, que forma parte 
de un libro cuyas primeras palabras rezan así: “Me gustaría prometer 
a este libro el amor de los alemanes”. 

La “fuerza tempestuosa y titánica” de Holderlin fué una manifes- 
tación cabal, en verdad, de su “hermoso espíritu perturbado”, perturbado 
al fin por los bárbaros contra los que se debatía vanamente, en “lucha 


desesperada”. Primero se refugió en la poesía, en la locura poética 
8 2 


después, pero luchó siempre, con un heroísmo que desdeña aún la vic- 
toria. La poesía era su parapeto y su arma. Contra los mazos de los 
bárbaros él empuñaba la poesía. | 

Stefan Zweig, apologista de Holderlin, afirma con juicio certero 
que “si para el mismo Goethe la poesía es sólo parte de su vida, para 
Holderlin es la vida misma”. 

Un hombre hecho de poesía blandiendo el verso contra las máqui- 
nas de los devoradores de inspirados. 

Del fragmento transcripto dice Zweig que es el “denuesto más te- 
- rrible que nunca un alemán, herido en su fe patriótica, haya dirigido a 
- su propio país”. Es sin duda más que eso: es el denuesto más terrible 
que un hombre dirigiera a su país. 

- En la historia de todas las culturas nacionales se perciben voces que 
se levantan violentamente contra sus propios pueblos. Críticas, acerbas 
a menudo, de frases y aspectos del carácter de tal o cual pueblo, de la 
época, del estado social de la nación. Claro está que Swift ha escrito 
contra los ingleses y Voltaire contra los franceses. Pero sólo los ale- 
manes han sido atacados por sus hijos en su esencia, en su fundamento, 
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heridos con flechas de muerte. Ni el desprecio de un Heine, ni la furia 
de un Nietzsche, son imaginables si 2 los traslada al mundo AER 
Es que ahí ya se trata de un pueblo que ““ama lo bello y honra al genio”. 
Podrán oírse en Francia censuras de vicios y males, 3 injurias retenidas, 
pero jamás maldición tan vehemente, maldición de las raíces mismas del 
tronco del cual se ha brotado. Esta maldición encierra el significado 
de las palabras de Hólderlin o del Dios iracundo que por su entraña 
habla, y que de esta feroz manera sólo ha hablado en Alemania. 


La sociedad humana, desde que se manifiesta como tal, rechaza a- 


los genios, individuos de pensamiento osado que en realidad la crearon. 
Los aísla y trata de asfixiarlos. Los echa como abejorros de esa col- 
-ména que ellos mismos, esforzados «obreros mentales, ayudaron a 
construir. 


- No es sorprendente que sea el pueblo que mayor esfuerzo dedica 


a la parte puramente exterior de la construcción de la humanidad, al 
tecnicismo, a la extrema organización, el que haya de cargar con la 
maldición de la barbarie. Progresa en la civilización, y no asimila un 
grano de cultura. Donde todo es orden, “el orden muerto de esta gen- 


te”, orden de la materia, el espíritu no halla albergue. ¡Lo que sí pa- 


rece admirable es que de tal palo puedan aún separarse tales astillas. 
Astillas como Holderlin. Hubo, en todos los tiempos, muchos solitarios 


de su estirpe en tierras de Germania, muy distintos de su pueblo, al que - 
no lograron redimir pese a toda la entereza de sus almas. Pero ahí 


están, ardiendo en hogueras de mártires mientras viven, encendidos 
luminosamente, a fin de que no pueda extinguirse en nosotros ese último 
destello de fe en el difícil destino de los hombres. 


D. J. VOGELMANN 
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ALDOUS HUXLEY Y SU “EMINENCIA GRIS” 


La figura histórica de Francois Leclerc du Tremblay (1577-1638), más 
conocido por Eminencia Gris, ha despertado un modesto interés en los historia- 


dores eruditos, y una atención considerable en el folklore, el folletín y la novela E 


de aventuras. El siniestro Padre José, con el cual Dumas y Vigny estremecieron 
muestras infancias, es —según su último biógrafo— una creación mítica de escaso 
relieve comparada con la realidad histórica que Lepré-Balin, Fagniez y el abate 
Dedouvres nos han mostrado. El libro de Aldous Huxley * lleva el subtítulo de 
Estudio sobre religión y política: la importancia del Padre José verdadero es 
ofrecer un paradigma perfecto de la incompatibilidad entre las prácticas reli- 
giosas y las políticas, en que fué avezado maestro. Este principio (“No servirás 
a dos amos”) se convierte en moraleja e invade prolijamente, sin atenuantes, los 
once capítulos de la obra, en forma parecida a la prédica de terapia antimaquia- 
vélica ejercida en Fines y medios. Hay capítulos especulativos, como .el tercero 
(“El fundamento religioso”), donde se habla de las doctrinas místicas del siglo 
- XVI en Francia, o el décimo (“Política y Religión”), que encara en forma 
enérgicamente analítica la relación entre necesidades políticas y valores intem- 
_ porales. Estos capítulos contrastan un poco con los biográficos o históricos (“El 
evangelista”, “La Rochela”, “La Dieta de Ratisbona”, etc.), meras enumera- 
ciones de hechos bien contados y claramente expuestos, a veces adornadas con 
una evocación literaria de la época, muy amena, en la acostumbrada manera 


de Huxley. 


a Grey Eminence. Á study in religion and politics (Harper € Brothers, N. York, 1941). 
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Presentar al Padre José como un hombre vivo, sacudido por pasiones opues- 


tas, hubiera sido el resultado de un riesgo que Huxley no quiso correr. Con 


mucha corrección se ha limitado a contar los hechos de la vida del hombre y a 
señalar la incongruencia que comporta su elevada vida contemplativa junto a 
una acción política inescrupulosa o criminal. ¿Cómo pudo esta alma, en diario 
contacto con la divinidad, ocuparse de infamantes menesteres? El demonio, 
contesta Huxley, no le tentó con riquezas o mujeres: le ofreció el agitado ser- 
vicio de su propio país. Gesta Dei per Francos. Pero la patria es una limita- 
ción o una negación de eso que Huxley llama Ultimate Reality, y superior tan 
sólo en grado al orden del yo y sus apetitos. “No hay Señor de las Batallas: 


'no hay más que una realidad última que se manifiesta en cierto modo de ser de 


las cosas (certain nature of things), cuya harmonía se ve rota por batallas o 
acontecimientos semejantes, con resultados más o menos desastrosos para todos 
aquellos que, directa o indirectamente, hayan tomado parte en el rompimiento”. 


Aserto cuya fuerza es ajena a sí mismo, nacido de una convicción que sigue 
siendo incomunicable y no logra disminuir la impaciencia del lector ante su 
insignificancia. No puede exigirse una definición de lo Inefable, pero acaso pue- 


«da argúirse que el tema no debe ser enfrentado racionalmente: es humillante que 
el pensamiento no pueda sostenerse y continuarse en una obra crítica, acudiendo 


a una entidad que lo trasciende y de la cual sólo sabemos que es menester respetar 


y no mentar. Un místico que expresa en palabras sus experiencias tiene derecho 
literario a apelar a lo que está más allá de la razón, pero el mundo de Aldous 
Huxley, desinfectado de percepciones no razonadas, no admite la especulación 
con términos que se refieren a experiencias espirituales incomunicables. La efi- 
cacia literaria de Huxley depende de sus enérgicas y continuas definiciones, y 
del uso de palabras con sentido bien determinado. Nunca encontramos en sus 


libros descripciones gratuitas de experiencias que valgan por sí mismas y no 


por su sentido general y generalizable. Él necesita situar, asegurarse, antes de 


que su inteligencia se ponga a funcionar. Su visión siempre se ha justificado 


por su ordenada pulcritud, jamás por su sugestión. Y ahora propone la acepta- 
ción de un misticismo que, en tanto que escritor, consigue recomendar pero no 
hacer vislumbrar. El convencimiento intelectual de que la única solución pre- 
sente para el mundo está en las prácticas místicas es un axioma para Huxley, y 
tan frío y científico es el lenguaje en que expresa su convencimiento como si se 
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tratase de verdades de hecho, indiscutibles. El lector se impresiona en el fondo, 
no ya por la fuerza de la argumentación, sino por esa impertérrita y decepcio- 
nada convicción inconsciente con que expone sus ideas. Un análisis de Aldous 
Huxley debe manejar verdades aparentes —y cuando son verdades más recatadas 
se las hace aparecer como aparentes— ante las cuales puede él adoptar esa actitud 
un poco desdeñosa pero muy bien ajustada que su intelecto exige para moverse 


cómodamente. Huxley está muy seguro de lo que dice. Y para mantener esa. 


constante distancia entre su espíritu (su estilo) y el tema, ha de referirse a unas 


evidencias sobre las cuales pronurcia unas palabras esclarecedoras y firmes. 


Su literatura es por momentos una exposición amable de observaciones realizadas 
con un rigor bastante apreciable. Hay presentes una enérgica discriminación, 
una sólida versación y un constante deseo de entretener y deleitar, tocando dies- 
tramente en el reducido registro que percibe el oído contemporáneo medio. 

Aquel plaisir aristocratique de déplaire que Huxley, más aristocrático que 
Baudelaire, convirtió en el placer aristocrático de desagradarse a sí mismo y 


recomendó a Romain Rolland y otros escritores complacientes, admite la única 


- explicación de que Huxley, en un colmo de ascetismo, se tortura en lo profundo 
al complacerse superficialmente de su propia facilidad. Pocos autores más com- 
placientes con sus lectores que Aldous Huxley y ninguno que sea tan intensa y 
constantemente el lector casual pero culto y fino de sí mismo. Todos sus descu- 
brimientos son interesados en tanto que claman por el rótulo de inteligentes 
independientemente de lo que descubren, por cierta forma maliciosa y sonriente 
de su construcción, la cual revela a un hombre culto que se sabe con sense of hu- 
mour y con cierta facultad para ver los motivos ocultos que mueven a los demás 


humanos. Su malicia es muy consciente de ser cínica y graciosa, como si la ironía 


no naciera en su alma, fuera una práctica de su vida de relación que necesitara ]la- 
mar sobre ella la atención pública. Veamos algunos ejemplos: “Its versified argu- 
ments (Paradise Regained's) are wordy battles between a Satan who is only John 
Milton in his uninhibited day-dreams and a Saviour who is the same John Milton 
at his ideally best, in a kind of glorified de luxe edition *”. “To put it cynically, 
he (Father Joseph) could enjoy subconsciously the pleasures of malice, domination 


1 Los argumentos versificados de “El Paraíso Recobrado” son batallas verbales entre 
un Satán que es John Milton en sus ensoñaciones no reprimidas y un Redentor que es el 
mismo John Milton idealizado en una especie de edición de luxe glorificada. 
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and glory, while retaining the conviction that he was doing the work of God *”. 
En este caso, su severidad con Milton proviene de que éste parece participar del con- 
cepto cristiano popular sobre Dios y el Diablo, e ignorar las aclaraciones sobre la 
divinidad que nos han dado los grandes místicos orientales y occidentales. Pero 
no es correcto aprovecharse de ventajas tales como las que proporciona el haber 
nacido tres siglos después de Milton y disponer de una bibliografía mucho más 
extensa sobre el particular. Huxley es un británico moderno y afable, enterado 
de la estrechez de miras de los puritanos —a quienes ve en su perspectiva histó- 
rica— y sabiendo lo que puede la represión psicológica. Pero el sentido de esta 
actitud espiritual en Milton o cualquier protestante del siglo XVII no es el que 
deja aparecer esta observación burlona. Lo que se presenta como una clara 
disociación a una inteligencia del siglo XX puede muy bien haber sido complejo 
inextricable, de significación imprecisa, en el siglo XVII. Al señalar la dualidad 
de la conducta del padre José, por ejemplo, Huxley divide en forma definitiva 


un intrincado tejido de sentimientos y apetencias que no podían estar en la rela- 


ción que él les postula, pues la parte inconsciente de un hombre del siglo XVH 
no era para su conciencia lo que es para un hombre de nuestros días. 
¿Por qué no se puso Huxley en el punto de vista, equivalente al suyo, que 


podría haber sido el de un moralista francés o inglés del siglo XVI? Pues si 


bien no es necesario participar de los posibles puntos de vista de éstos, es 
imprescindible compenetrarse del estilo y la visión de la época, así como de sus 
limitaciones. ¿Qué crítica pudo haber formulado contra el padre José un hombre 
del siglo XVII con grandes exigencias morales y religiosas? ¿Cuáles puntos de 
vista le estaban vedados por razones de tiempo y espacio? Si poniéndose en 


esta posición angosta hubiera condenado Huxley al Padre José, la información 


moderna habría cumplido su justo cometido de enriquecer pero no fundamentar 
la argumentación. Lo malo del procedimiento contrario es insinuar la sospecha 
de que se requieren trescientos treinta y tres años (de 1638 a 1941) para absolver 
o condenar definitivamente una causa, esperando tener los últimos datos y con- 
clusiones que determinarán nuestro juicio. Desde el punto de vista moral la 
actitud es falsa. Y al utilizar términos rigurosamente modernos para su conde- 


1 Para decirlo cínicamente, podía (el padre José) gozar en su subconsciencia de los 
placeres de la malignidad, el dominio y la gloria, conservando al mismo tiempo la convicción 
de que estaba realizando obra de Dios. 
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nación de la política del padre José, invalida Aldous Huxley la probable peren- 
nidad del rechazo, sin mostrar tampoco la esencial maldad que sin duda hay en 
la actitud de Francois du Tremblay. La deducción constante usada en Grey 
Eminence nos enfrenta continuamente con los principios que rigen la obra, y. 
que el pobre padre José de Huxley no hace más que obedecer. ; 

Al cerrar el libro, nos queda la impresión de haber estado en contacto con 
una literatura poco madura y experimentada, como podría ser la de un espíritu 
que nunca enfrentó conflictos, o que interpretó a éstos en forma tan nítida e 
higiénica que dejaron de ser conflictos. Un espíritu al cual se le presentan 
siempre claramente las explicaciones, compuestas con unos pocos elementos que 
maneja con soltura. Y acaso para explicar con tanta limpidez haya que dete- 
nerse muy acá en el camino de la profundización, pues cuando más cerca está la 
realidad más difícil es expresarla en forma accesible y tersa. La prosa de 
Aldous Huxley es externa a su autor y nunca un lector podrá perderse en ella, 
pues aquí el autor es un avisado lector de sí mismo que sabe lo que debe y no 
debe permitirse. Es un lector no más íntimo de Aldous Huxley que cualquier 
otro, y cuya visión no parece ser más morosa y compleja. Ausente aquí toda 
complejidad y toda tensión. Un mundo espiritual no problemático que se trans- 
mite eficientemente y que, al mismo tiempo que se comprende, nos angustia 
con no sé qué chatura, qué falta de alegría y dolor creadores. Todo está dado: 
luego se entiende y se aplica. Un verdadero pacifismo literario. Pueden enume- 
rarse algunas de las características pacifistas: 

a) Mundo no problemático. (Antes de la conversión al pacifismo la exis- 
tencia, evidentemente, no tiene sentido; después de ese acontecimiento, sin duda 
alguna, tiene sentido). 

b) Aplicación de verdades obtenidas racionalmente, depuradas, a las cuales 
no pueden dañar las contingencias reales. 

ce) La experiencia no se trasluce inmediatamente: se muestra interpretada 
—amortiguada— ocupando un sitio bien determinado, sin fulgor. 

d) No hay experiencia literaria (frase o metáfora de construcción novedosa 
o extraña). Nivelación y sosiego. Ninguna frase con relieve propio o inde- 
pendencia (excluída la agresividad). - 

€) Ironía amable, nunca feroz, basada en un consenso social evidente y qué 
se busca (nunca dolorosa o solitaria). - 


De 


y Paz entre autor-creador y autor- crítico (incilidad sin ea) 
g) Exaltación del trabajo constructivo y constante, de las soluciones pací- 
ficas cuyo sentido resulta de una actividad extensiva, no de un momento de gloria. 


PATRICIO CANTO 


Los Libros 


Rocer CarmLois: Le roman policier. (Editions des- Lettres Francaises, 
Buenos Aires, 1941). — Descreo de la historia; ignoro con plenitud la socio- 
logía; algo creo entender de literatura, ya que en mí no descubro otra pasión - 
que la de las letras ni casi otro ejercicio. En la monografía de Caillois, lo 
literario (juicios, resúmenes, censuras, aprobaciones) me parece muy valedero; 
lo histórico-sociológico, muy unconvincing. (He declarado ya mis limitaciones). 

En la página 14 de su tratado, Caillois procura derivar el roman policier de 
una circunstancia concreta: los espías anónimos de Fouché, el horror de la idea 
de polizontes disfrazados y ubicuos. Menciona la novela de Balzac, Une téné- 
breuse affaire, y los folletines de Gaboriau. Añade: “Poco importa la exacta 
cronología”. Si la cronología exacta importara, no sería ilegítimo recordar 
que Une ténébreuse affaire (obra que prefigura con vaguedad las novelas poli- 
ciales de nuestro tiempo) es de 1841, es decir del año en que aparecieron The 
LE in the Rue Morgue, espécimen perfecto del género. En cuanto al “pre- 
cursor” Gaboriau, su primera novela —L”affaire Lerouge— es de 1863... 
Verosímilmente, la prehistoria del género policial está en los hábitos mentales 
y en los irrecuperables Erlebnisse de Edgar Allan Poe, su inventor; no en la 
aversión que produjeron, hacia 1799, los agenis provocateurs de Fouché. 

Otro reparo mínimo: Caillois cree demasiado en la probidad de los indi- 
viduos del Crime Club. Los juzga por el código redactado por Miss Dorothy 
L. Sayers: tanto valdría juzgar un film que se estrena por las hipérboles del 
programa, una crema dentífrica por las declaraciones del tubo, el Gobierno Argen- - 
tino por la Constitución Argentina. Nicholas Blake y Milward Kennedy perte- 
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necen al Crime Club; otros individuos más alarmantes son J. J. Connington, 
Carter Dickson y la supracitada Miss Sayers. El primero, para enriquecer la 
literatura, recurre a la balística, a la toxicología, a la dactiloscopia, al tatuaje, 

-a la agorafobia y a las enfermedades de la piel; el segundo, para dilucidar un 
crimen perpetrado en un ascensor, perpetra una pistola suicida que una vez hecho . 
su disparo mortal, se cae modestamente a pedazos; la tercera ha donado a una 
antología donde hay piezas de Stevenson y de Chesterton, de Hawthorne y de 
Wilkie Collins, un cuento personal cuya trama no ocultaré al lector. Un hombre, 
en dos o tres circunstancias trágicas, se encuentra consigo mismo. Alarmado 
por esa duplicación, acude al oportuno detective Lord Peter Wimsey. Este aris- 
tócrata da con la ingeniosa verdad: un hermano mellizo. 

Oscar Wilde ha observado que los rondeles y los triolets impiden que las letras 
estén a merced de los genios. Lo mismo cabe ahora observar de las ficciones 
policiales. Mediocre o pésimo, el relato policial no prescinde nunca de un 
principio, de una trama y de un desenlace. Interjecciones y opiniones, incohe- 
rencias y confidencias, agotan la literatura de nuestro tiempo; el relato policial 
representa un orden y la obligación de inventar. Roger Caillois analiza muy 
bien su condición de juego razonable, de juego lúcido. 

Muchas páginas he leído (y escrito) sobre el género policial. Ninguna me 
parece tan justa como éstas de Caillois. No excluyo el excelente tratado de 
Francois Fosca, Histoire et technique du roman policier (1937, París). 


JORGE LUIS BORGES 


PEDRO SALINAS: Literatura española. Siglo XX. (Editorial Séneca, Mé- 
xico, 1941). — Unamuno, Benavente, Valle-Inclán, Baroja, Azorín, los Machado, 
Maeztu, ¿son ingenios independientes uno de otro, cada cual con su peculiarí- 
sima visión del mundo?; ¿o por pertenecer todos a un orden históricamente dado 
aun sus visiones más personales llevan el cuño común de una generación? Azorín 
afirmó la existencia de una comunidad de miras, Baroja la negó y desde entonces 
los círculos de la polémica continúan ensanchándose. Aquel debate de tertulia 
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tiene ya bibliografía. “Y Pedro Salinas lo examina ahora a la luz del concepto 
de generación tal como lo ha elaborado la historiografía literaria alemana. Es- 
pecialmente, sigue a Julius Petersen. Lástima que con una o dos palabras no se- 
ñalara el carácter convencional y a veces mítico de ese concepto, siquiera para 
salvar el fuero de la libre creación poética ante las manías clasificatorias de los 
profesores. Si no conociéramos a Salinas, poeta del indiviso fluir del tiempo y 
seguro conocedor de literaturas clásicas y modernas, por momentos sospecharia- 
mos que también él cree en el valor objetivo de esa alemana “Ciencia de la Lite- 
ratura” que menciona, ciencia que a fuerza de endurecer y arrugar sus sistemati- 
zaciones termina por descascararse del fenómeno artístico. : 

Los escritores surgidos en los años inmediatos a la guerra entre España y 
los Estados Unidos constituyen una generación —dice Salinas— porque responden 
cabalmente a las exigencias del concepto de Petersen: han nacido más o menos 
en los mismos años, reciben una educación homogénea, establecen relaciones hu- 
manas comunes, asisten a un acontecimiento histórico importante, reconocen un 
caudillaje y reaccionan contra la parálisis de la generación anterior. Hay toda- 
vía otro elemento formativo de la generación: el nuevo matiz en la manera de 
hablar, las preferencias mentales que cambian la tensión interior del idioma. Y 
la particular forma expresiva de la generación del 98 fué el modernismo, movi- 
miento de renovación del lenguaje poético que se originó en América y prendió 
en España gracias a Rubén Darío. Generación del 98 y modernismo son dos 
direcciones estéticas distintas con una nota común: el lenguaje generacional de 
que habla Petersen. 

El fino cedazo con que Salinas va discerniendo los rasgos de una y otra con- 
cepción del arte es el aporte más original de esta hermosa colección de ensayos. 
Ambas corrientes literarias, dice, arrancan de idéntica reacción contra normas 
artísticas entumecidas. Sólo que en América la reacción lleva a un tipo de lite- 
ratura puramente esteticista, sensual, cosmopolita, escolar; en España, en cambio, 
la reacción logra una literatura preocupada, agonista, nacional y vitalizante. 

Por- haber pensado casi exclusivamente en las poesías de Rubén Darío, acaso 
exagere Salinas el esteticismo de la escuela modernista. Toda la literatura ame- 
ricana, aun en su período modernista, ¡aun en Rubén Darío!, lleva ese sello de 
meditación, de pelea, de pedagogía, de angustia, de ardor constructivo que Sa- 
linas considera característico de la generación del 98. 
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Tampoco parece que modernismo y generación del 98 resulten de una misma 
actitud de rebelión contra la. literatura realista de la segunda mitad del siglo 
XIX. Los ritmos de crecimiento, de renovación, fueron distintos a uno y otro 
lado del Atlántico. La generación del 98 se recorta, nítidamente, contra la litera- 
tura que le precede. Es muy difícil, en cambio, determinar el límite entre el. 
modernismo y una literatura americana precedente. En realidad, modernismo y 
generación del 98 son dos impulsos innovadores con raíces históricas desiguales. 
En América, tierra nueva, se procuraba fundar una tradición, abrirse paso hacia 
una cultura propia, acercarse a ideales de perfección literaria que todavía no se 
habían podido realizar en el desierto bravío. Por eso el modernismo fué, no una 
insurrección estética, sino un venturoso fenómeno de madurez, la primera gene- 
ración americana que alcanzó a expresarse con dignidad artística. Influyó sobre 
España porque, más aliviados de rigores tradicionalistas, esos ávidos americanos 
se anticiparon a los españoles en la tarea de refinar el lenguaje poético con las 
ventajas de la literatura internacional. El envión histórico de los hombres del 
98 era otro. Ellos sí reaccionaron contra una literatura viva, inmediata, que con- 
taba todavía con un genio de la talla de Galdós. Estaban insatisfechos del estado 
presente de la literatura patria, pero el pasado les ofrecía edades de oro, mo- 
mentos de perfección, un “alma nacional” que querían recobrar. Y, reaccio- 
nando así contra el prosaísmo de los realistas, crearon una literatura de sostenido 
esplendor poético cuyo constante, radioso signo lírico estudia Salinas en otro de 
sus ensayos. 

Además de las tesis que acabamos de comentar —explicadas en los tres pri- 
meros ensayos— Pedro Salinas ofrece juegos, adivinaciones, documentos, sem- 
blanzas. Libro, en fin, que no merece la cauta modestia con que el autor se 
disculpa para darlo a las prensas, y, aunque compuesto de artículos sueltos, con 

la noble unidad que le da el decoro del estilo. 


ENRIQUE ANDERSON IMBERT 


RicHarD LLEWELLYN: Cuán verde era mi valle (Colección Horizontes, Edit. 
Sudamericana; Buenos Aires, 1942). — He aquí una novela. Más aún: He 
aquí la novela. 


ES 


Si alguien me preguntara: ¿Cuál es su concepto de la novela? ¿Qué con- 
diciones debe reunir la novela ideal?, ya no tendría que perder tiempo en elabo- 
rar teorías, en esgrimir argumentos dialécticos o en tratar de precisar qué es, 
a mi parecer, “lo novelístico puro”. Me bastaría abrir mi biblioteca, sacar de 
sus estantes Cuán verde era mi valle de Richard Llewellyn, y ponerla entre las 
manos del indagador. Esta, es “la” novela. 

Fuera de saber que Richard Llewellyn, tocayo de tres príncipes de Gales, es 
el mejor novelista contemporáneo, de él lo ignoro todo. Desconozco sus otros 
libros (si es que los tiene), su edad, su condición social, sus ideas políticas, porque 
la imparcialidad de Llewellyn es tan asombrosa que, a pesar de tocar candentes 
temas sociales en Cuán verde era mi valle, su objetividad es idéntica a la de la 
vida. De él lo ignoro todo, pero ya ha entrado definitivamente en mi impere- 
cedera amistad, porque esta novela es de las que a un mismo tiempo arrebatan 
de admiración intelectual, de simpatía humana, de identificación poética. 

Quien hable de decadencia de la novela contemporánea —y yo mismo mu- 
chas veces la he temido— no tiene más que abrir, o mejor dicho, que dejar que 
se abran solas las páginas de este libro. Verá entonces cómo las conquistas dis- 
persas, definitivas pero fragmentarias, que encontramos en los mejores autores 
contemporáneos, aparecen integradas y sin ninguno de los inconvenientes anejos 
en el transcurso de su relato. Aquí están la densidad de Tomas Mann, el cscuro 
sentido de la tierra de D. H. Lawrence, la visión certera de Huxley, la descar- 
nada realidad de Steinbeck, pero todo ello arraigado en un limpio decir popular, 
que Tolstoi envidiaría y Dickens reconocería orgulloso como un hijo en olciO 
nado de su estirpe. 

Y hay algo más: una transparencia, una dulzura cuyo equivalente. en vano 
buscaríamos en el campo de lo novelístico; una transparencia y una dulzura 
que hasta ahora sólo tenía un nombre musical: Mozart. 

Sé que no estoy haciendo una crítica, sino balbuceando un entusiasmo. Lo 
sé y no me avergiienzo de ello. Lo vergonzoso sería ponerse a medir con compás 
las perfecciones de lo que amamos en el momento mismo en que lo descubrimos, 
o ponerse odiosamente a buscarle lunares. 

¿Cómo ha procedido Llewellyn —mi amigo Richard owen para lograr 
esta Se maestra? Es bien sencillo. Se ha asomado a la vida, rústica pero 
llena de una elemental sabiduría, de un pueblo galés, en el momento crítico en 
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- que la minería empieza a extenderse como una lepra sobre su verdor de égloga. 
Ya el título encierra una belleza melancólica: Cuán verde era mi valle. El inexo- 
rable montón de escoria irá extendiendo su pacífica muerte sobre los prados, sobre 
los árboles, que se hundirán entre la inmundicia como manos suplicantes, sobre 
la casa misma del narrador, que ya la siente ceder bajo el impulso destructivo. 

¿Qué cosas extraordinarias suceden? Las de cualquier familia numerosa: 
la gente que nace, ama, crece, muere. Sin dramatismos extremos que vengan a. 
perturbar, a enmascarar el tremendo dramatismo esencial del Ser. 

¡Qué lejos estamos del famoso “trozo de vida”, del pretencioso “documento” 
a que aspiraban los naturalistas! ¿Hay mayor confesión de muerte que la 
palabra “trozo”, ese destrozar la vida? ¡Como si la vida fuera divisible! 
¡Como si no estuviera íntegra, total, en cada uno de sus momentos! Y el “do- 
cumento” ¿no está proclamando a gritos su procedencia curialesca, su calidad 
de momia, de pulverulenta mariposa traspasada por un alfiler? 

No. Nada de “trozos de vida” ni de “documentos”. La vida simple, ínte- 
gra, idéntica a sí misma, sin psicologismos sofisticados, sin introspecciones admi- 
rables pero individuales, mas con la grandeza de lo genérico, de lo eterno, de 
lo simplemente humano. La vida apoyándose en esas dos cosas igualmente admi- 
rables: las almas y las sustancias. Nadie ha sentido nunca, ni acertó nunca a 
describir, esa primaria felicidad de las sustancias elementales. Nadie nos había 

dicho su amor hacia la madera, hacia un simple trozo de caoba, o hacia una caja 
- para guardar los lápices del colegio. Nadie nos había hecho sentir la íntima 
poesía de los olores familiares, la alegría de comer y saborear a conciencia los 
sabores, y de comenzar su felicidad con la vista: cómo se va penetrando la cru- 
jiente corteza del pan, la blanca y tierna miga con la jalea que se le unta. Nadie 
ha iniciado jamás en los misterios del sexo a un adolescente con la increíble 
sabiduría, y la perfecta honradez, con que Mr. Gruffydd inicia al protago- 
nista de esta novela. Nadie, ni D. H. Lawrence, sé acercó a las alturas líricas 
en que Llewellyn se eleva para describirnos el momento en que la carne —en 
alma viva— se transfigura en el vértice ardiente del acto sexual. Llewellyn no 
se encierra en el alma del protagonista para espiar desde allí el proceder de las 
otras almas. En realidad, el protagonista es uno de tantos, actúa con la misma 
soltura, y con tan perfecta independencia en su destino, como cualquier otro 
personaje. El novelista psicológico tiene más de hombre de ciencia que de 
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artista; más que creador, es un destructor, un analizador implacable de tada 
vivencia, que aniquila al reducirla a sus elementos. En Cuán verde era mi 
valle todo es síntesis: la vida aparece como un cúmulo infinito de hechos, acaso 
inexplicables, pero que todos se justifican (aún los más atroces) plenamente a 
sí mismos. Holgarían todos los porqués. La movela aparece siendo lo que 
debe ser: acción y diálogo —«que también es acción—, transparentados para que 
se vea la poesía circulante entre sus venas. 

El estilo es directo, simple hasta lo increíble. Júzguese por el párrafo con 
que se inicia el libro: “Voy a envolver mis dos camisas, el otro par de calcetines 


y el mejor traje en el trapo azul que se solía poner mi madre en la cabeza para 
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hacer las labores de casa, y me voy del Valle”. 

Nada más. Pero en esa deliberada “pobreza” ¡qué tesoro se oculta! Ya 
brota, de estas iniciadas palabras, la noble melancolía que después se extiende 
sobre todo el libro como una limpia bruma de atardecer otoñal, 

Esa melancolía que emana de la vida misma, y que no impide el tumul- 
tuoso regocijo de los festines caseros, con las crujientes tortas de grosella, los 
caldos suculentos, el pan casero cuyo vaho se eleva como un doméstico incienso. 
Y los coros galenses que llenan sus páginas de un resonante eco sinfónico, com 
sus viriles y delicados acentos, y el ejercicio a veces brutal del músculo — ese 


sentirse viviente en la manifestación de la fuerza que mo aparece en contrapo- 


sición con el espíritu sino come siendo una especie de hermana menor suya. 
Acaso el deslumbramiento mayor que este libro produce resida en su recón- 
dito sentido religioso, mo manifestado «abiertamente munca por su autor, pero: 
que se experimenta desde las primeras páginas. Ya no es la franciscana incli- 
nación hacia lo humilde, precisamente porque «es humilde, pequeño, bajo, 
impotente. Es algo más perfecto en eel amor: es la comprensión de las «cosas: 
que llamamos humildes, mo por su humildad, sino porque su humildad desapa- 
rece; porque el poeta cala hasta lo hondo de la presunta pobreza «de lo humilde 
y descubre en ella insospechados tesoros. Es esa visión trasfigurada de la Vida 
Eterna en la que “ya” «participamos, puesto que mi la misma «eternidad puede 
prescindir —para ser eterna— de nuestro tiempo, al que creíamos perecedero. 
Es esa síntesis hacia una Unidad absoluta en que lo físico y lo espiritual no 
aparecen distintos, sino «como «dos manifestaciones de una misma voluntad del 
Ser, la que da a cada pasaje de este libro un carácter de pasmo, de revelación. 
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Asistimos a cada uno de sus actos que parecen coordinados por una fatalidad 
inexorable; pero sabemos que “en sí”, todos ellos son indestructibles. Podemos 
leer la horrible muerte del padre. Pero nos consta que aún está allí, en su casa, 
fumando su pipa al pie del retrato de la Reina, mirando el autógrafo que le dedicó 
a su hijo mayor, y rebosando un confesado orgullo. Veremos sucumbir al pastor 
Gruffydd bajo la calumnia, pero las escenas en que pule y tornea sus propios 
muebles, mientras habla con Huw, perduran, inmortalizadas en su propia indes- 
tructible duración. 
e Cuán verde era mi valle. Hay un tono elegíaco inextricablemente unido 

al eglógico en el título. Pero ya ese verdor perdurará, salvado en las almas de 
sus lectores. 


EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA 


Francisco Romero: Filosofía contemporánea (Biblioteca Filosófica, Ed. 
Losada, Buenos Aires, 1941). — Francisco Romero lleva realizada una labor me- 
tódica, consecuente, serena. Posee una auténtica vocación de filósofo, una visión 
profunda y amplia de los problemas de la filosofía. Discípulo de Korn y maes- 
tro a su vez, «en la cátedra y fuera de ella, Francisco Romero ha sabido siempre 
sortear los peligros de la improvisación y de las opiniones aventuradas. Su labor 
de publicista, excelente por su contenido y su forma, corre pareja con su incan- 
sable actividad de organizador. En buena parte, al menos, a Francisco Romero 
se debe este “extraordinario florecimiento de los estudios filosóficos en el país, 
cuyas proyecciones mo pueden todavía sospecharse, aun cuando sobran motivos. 
para confiar en el porvenir. A ello ha contribuído no sólo con el acierto y el 
celo infatigable con que dirige la “Biblioteca Filosófica” de la Editorial Losada 
—una realidad que ha hecho accesibles a los estudiosos de América los grandes 
clásicos de la filosofía y otros autores contemporáneos de innegable prestigio—, 
sino también y primordialmente con sus numerosos ensayos de intención prefe- 
rentemente informativa y de incitación, que Romero ha juzgado como lo más. 
urgente y eficaz en un país de escasa o ninguna tradición filosófica y donde: 
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hasta no hace mucho tiempo sólo unos pocos tenían alguna noticia de lo que 
acontece en la filosofía desde las postrimerías del siglo último. 

Buen número de estos trabajos —catorce en total— han sido reunidos en 
un volumen que si aparentemente carece de unidad por la diversidad de temas 
tratados, la tiene en el fondo porque todos los ensayos en él incluídos enfocan 
un aspecto parcial, una orientación, un problema o, simplemente, la figura de . 
un pensador de primera fila en la filosofía contemporánea; y todos ellos tienden 3 
a proporcionar una visión unitaria de lo que, sin reparo alguno, ya puede llamar- 
se filosofía de nuestro tiempo; al menos en sus características y en sus directi- 

vas fundamentales. : 

Así, el primero de estos ensayos: “Un filósofo de la problematicidad”, da 
ocasión al autor para señalar brillantemente, siguiendo el hilo de las observacio- - 
nes de Nicolás Hartmann, una de las modalidades típicas de las tendencias filo- 
sóficas de nuestra época: la exclusión de todo sistematismo constructivo sobre 
la base de un puñado de supuestos o convicciones por lo general no muy firmes, A 
y la propensión a detenerse en los problemas, profundizarlos, someter cada uno 
de ellos a una severa indagación antes de dar un paso adelante. Hartmann, como 
se sabe, ha señalado la conveniencia del ejercicio de la aporética, tan caro a 
Aristóteles, y que la filosofía moderna, particularmente el idealismo alemán post- 
kantiano, había descuidado en su desmedido afán sistematizador. Romero ve 

en esta actitud una característica esencial o al menos una modalidad muy gene- 
ralizada de la actualidad filosófica, tal como se advierte en Hartmann, Husserl, 

Scheler y, ya anteriormente, en Brentano y Dilthey; es, al mismo tiempo, la 
que mejor cuadra con la índole de los problemas filosóficos que rebasan de 
continuo los estrechos moldes del sistema y las soluciones prefijadas. Este ensa- 

yo, como todos los incluídos en el tomo, tiene su mayor valor en el propósito 

informativo que lo anima, si bien, —como puede advertirse en lo que antecede— 

supone de parte de Romero una interpretación de la actualidad filosófica y una 

toma de posición frente a las dos direcciones: constructivista la una, prefe- 

rentemente indagadora la otra, claramente perceptibles a lo largo de toda la his- 

toria del pensamiento filosófico, aunque con sensible preponderancia tempora- 

ria de una u otra. : : 

La misma función cumple primordialmente “Dos concepciones de la reali- 
dad”, uno de los trabajos mejor logrados teniendo en cuenta su carácter y sus 
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fines. Romero nos ofrece en este ensayo una confrontación ajustada y precisa 
de las concepciones moderna y actual de la realidad; aquélla, la moderna, que 
se inicia en el siglo XVII y lleva en su seno el naturalismo racionalista, el meca- 
nicismo y el atomismo como premisa y fundamento último, y la actual, que 
comienza aproximadamente a fines del siglo pasado y antepone al atomismo 
moderno las nociones de estructura, totalidad, forma, como categorías fundamen- 
tales de la realidad. Romero atiende de preferencia a la oposición entre la psi- 
cología atomista, que tiene su punto de partida en Hume y culmina en Wundt 
y la psicología estructuralista de nuestros días; si bien ello le da pie para señalar 
cómo en lo que va del siglo la noción de estructura, la idea de totalidad se 
generaliza, y hoy se la puede descubrir en casi todos los dominios del conoci- 
miento y en las disciplinas más diversas: biología, lingúística, filosofía de la 
sociedad y de la historia, etc., claro indicio de que se ha operado o tiende a ope- 
rarse un radical cambio de dirección. Ya estamos en camino de llegar a una 
concepción general del mundo, por su importancia sólo comparable a la que 
en el siglo XVII se iniciara con Galileo, Newton, Descartes, etc. 

Con este trabajo se relacionan estrechamente dos breves artículos: * “La 
teoría de la Forma”, en el cual nuestro filósofo hace algunas referencias a la 
visible oposición entre el atomismo moderno y las tendencias estructuralistas 
de nuestra época, y “Las etapas de la Psicología”, de índole puramente informa- 
tiva, que Romero publicó en 1935 en ocasión del fallecimiento del psicólogo ale- 
mán Jorge E. Miller. 


En “Ideas sobre el Espíritu”, publicado en 1934 con el título: “Guerra y 


Perfil del Espíritu”, advierte el creciente interés por los problemas'que plantea 


el conocimiento y el ser de lo espiritual. Se refiere en particular a la signifi- 
cación que en este sentido alcanzan pensadores como Hegel y Dilthey, en quienes 
podemos descubrir “los primeros materiales para una teoría general del espíritu 
tal como ahora se la plantea, es decir, incluyendo además del espíritu personal, 
el espíritu objetivo, y tomando en cuenta la dinámica del espíritu y los modos 
propios del conocimiento de lo espiritual”. Limitándose al espíritu personal o 
subjetivo, Romero señala algunos antecedentes de las actuales teorías que separan 
rigurosamente lo psíquico de lo espiritual y en pocas palabras resume la con- 
cepción scheleriana del espíritu, a la que ha reconocido en distintas ocasiones 
como la mejor orientada y de más seguro porvenir. 
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Los problemas que plantea el ser y la dinámica propia de lo espiritual 
objetivo, así como la naturaleza especial y las leyes que rigen el conocimiento 
e interpretación de los objetos de la cultura, es decir, de todo ese mundo de 
objetos que no sólo poseen una constitución física sino también, y ante todo, 
una significación, un sentido, porque son el resultado de un proceso de objeti- 
vación del espíritu y expresan siempre una intención humana; el modo cómo tal 


intención se corporaliza en el arte, la religión, el mito, la moralidad, el lenguaje, 
y los modos cómo tal intención 


las proposiciones científicas y filosóficas, etc.; 
se realiza, es decir, las maneras y direcciones del proceso de objetivación, clasifi- 
cadas por Freyer en cinco grupos o tipos fundamentales: formaciones, útiles, 
signos, formas sociales y educación; en fin, toda la rica problemática, si no 
desconocida al menos descuidada en las pasadas centurias, que surge de una 
conveniente distinción entre el mundo de la naturaleza y el mundo de la cultura, 
ha sido expuesta por Romero de manera lúcida en “Los problemas de la filosofía 
de la cultura”, uno de los trabajos de mayor categoría filosófica de los que 
componen este volumen. 

De parecida importancia es “Temporalismo”, ensayo de origen reciente, en 
el cual no sólo advertimos la erudición de Romero, que le permite seguir desde 
sus primeras manifestaciones históricas hasta su actual preponderancia el pro- 
blema del tiempo, sino también en qué medida parece haberse compenetrado 
de los momentos esenciales y característicos de la actualidad filosófica. Porque 
el tiempo, en efecto, “tras una postergación multisecular, hoy se adelanta hasta 
reclamar para sí uno de los principales papeles en el drama metafísico”. Ro- 
mero consigna la contribución agustiniana al problema del tiempo, la de Dilthey, 
Weininger y Simmel, para detenerse a analizar el rol preponderante que la tem- 


poralidad desempeña en las filosofías de Bergson 'y Heidegger, dos pensadores 


representativos de nuestra época. Particular interés ofrecen las consideraciones 


que hace Romero acerca de la considerable importancia que Husserl atribuye a 
la instancia temporal, que el fundador de la fenomenología descubre en la inti- 
midad del sujeto, al buscar como Descartes un comienzo absoluto, un punto de 
partida sólido e indiscutible para la filosofía. 

A Husserl dedica Romero dos estudios especiales: “Descartes y Husserl” y 
“Pérdida y recuperación del sujeto en Husserl”. En el primero señala los puntos 
de contacto y a la vez las diferencias fundamentales entre ambos filósofos, ya 
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reconocidas por Husserl explícitamente en sus Meditaciones Cartesianas. Ro- 
mero se refiere en primer lugar a lo que hay de semejante en el punto de partida 
del filosofar de uno y otro; en segundo lugar, a la relación que es posible descu- 
brir entre la primera interpretación cartesiana de las ideas innatas y las esencias 
de Husserl; y en tercer lugar, a la común afirmación de la naturaleza intuitiva 
de la razón. En cada caso Romero establece claramente cuáles son también las 
diferencias fundamentales entre ambos filósofos. Para referirnos únicamente al 


primero de los puntos establecidos, recordemos que tanto Descartes como Husserl 


se proponen hallar para el conocimiento un principio absoluto que sirva de apoyo 
a todo pensar. Ambos lo encuentran en la intimidad de la conciencia. Pero en 
Descartes el momento de la inmanencia es puramente provisional. Lo que a él 
le interesa es la realidad trascendente, las cosas, el ser de ellas. Por eso, apenas 
descubierto el principio absoluto, Descartes dispara su atención hacia lo trascen- 
dente y procura justificar su existencia y su modo de ser. Más cauteloso, Husserl 
se mantiene en el dominio de la subjetividad trascendental y el tema de su' in- 
vestigación se concreta a la descripción eidética de las estructuras inmediatamente 
aprehensibles en ella. Lo único que para Husserl posee existencia absoluta es 
la subjetividad trascendental. Pero Husserl lleva su cautela a tal extremo que en 
la conciencia no ve más que un complejo de actos sin que tales actos supongan 


un sujeto, un yo como algo distinto del complejo de los actos mismos. Esta ' 


actitud contrasta con la despreocupación de Descartes, que de las cogitaciones 
pasa rápidamente al cogitante, y al par que establece la efectiva realidad del su- 
jeto pensante lo distingue claramente de sus actos de pensamiento, introduciendo 
subrepticiamente una suposición de causalidad. Con toda agudeza señala Ko- 
mero cómo en esta emergencia yerran ambos, por falta de cautela el uno, y por 


- exceso de ella el otro. “Porque si Descartes introduce afirmaciones aventuradas 


y aun ociosas, la desconfianza crítica de Husserl respecto a cualquier trascenden- 
cia le impone en su primer examen del asunto un escepticismo respecto al yo del 
que ha ido corrigiéndose después”. 


Precisamente, mostrar las variaciones que en Husserl ha experimentado 0 
noción de sujeto desde las Investigaciones Lógicas hasta las Meditaciones Carte- 
sianas es el tema del brevísimo pero jugoso ensayo “Pérdida y recuperación del 
sujeto en Husserl”. Las etapas de este proceso pueden ser claramente estableci- 
das: en las Investigaciones Lógicas, dice Romero, Husserl niega que el sujeto sea 


63 — 


algo más que la expresión de la síntesis vivencial; en las Ideas... lo considera 
como un “polo efectivo pero vacío, mero punto de identidad y referencia, y ter- 


mina asignándole historicidad, devenir, denominándole “sujeto del habitus” (Me- 
ditaciones Cartesianas)”. 

Estos dos ensayos son particularmente aptos para facilitar una mejor com- 
prensión de la filosofía de Husserl, sometida, a menudo, a interpretaciones par- 
ciales y, en ocasiones, antojadizas. 

Completan el volumen una excelente exposición de la teoría de los valores 
de Muller-Freienfels y cuatro artículos más: “La otra sustancia”, “Actualidad de 
la a “La Caracterología” y “Max Scheler y el puesto del hombre en el 
- cosmos”, todos ellos a tono con la calidad de la obra y que contribuyen a cimentar 
el prestigio de Romero. 

No quiero terminar esta nota sin consignar una observación oportuna. Cuan- 
do se haga la historia de las ideas filosóficas en el país, y en América en general, 
corresponderá a Romero una indiscutible y bien ganada posición de privilegio. 
No entro a enjuiciar su labor estrictamente filosófica, porque Romero se ha limi- 
tado hasta el presente a una tarea informativa o, como él mismo dice, de infor- 
mación incitadora. Aunque no por ello su voz permanece totalmente ausente. 
Se la percibe aquí y allá, en la selección de los temas, en la simpatía o aprobación 
con que acoge ciertos puntos de vista doctrinarios de viva actualidad, y en sus 
observaciones marginales, que delatan ya claramente su interpretación de la fi- 
losofía y de su marcha histórica, explícitamente consignada, por lo demás, en su 


más reciente trabajo: “Programa de una filosofía”. Pero aun dejando a un lado - 


su efectiva o posible contribución al esclarecimiento de los problemas filosóficos, 
la labor que Romero lleva realizada como maestro, publicista y organizador con- 
tiene ya méritos suficientes para hacerse acreedor al especial aprecio de todos 
los que se interesan por la filosofía y sus problemas. 


RAFAEL VIRASORO 


Epuaro Frei MONTALVA: La política y el espíritu. (Ediciones Ercilla, Chile, 


1941). — Este libro pertenece a la época. Refleja las inquietudes que en el 
mundo se traducen en luchas sociales y en guerras de naciones. Resume los pro- 
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blemas para los cuales se buscan soluciones en ensayos de nuevos sistemas po- 
líticos, económicos y sociales. 

Los países de nuestra América constituyen un perfecto atalaya para otear el 
desarrollo de las cuestiones que tienen principalmente al Viejo Mundo por teatro. 
Pero hasta nosotros no llegan solamente los ecos de aquella brega. Nos alcanzan 
sus efectos, y comprendemos que, tarde o temprano, estaremos envueltos en el 
torbellino que arrastra hacia un porvenir imprevisible a pueblos de más antigua 
cultura que la nuestra. 

El escritor chileno, autor de este libro, ha estudiado con predilección los 
asuntos que se agitan en los movimiento ideológicos del momento. Menciona una 
serie de fracasos. El fracaso del liberalismo, el fracaso de la democracia —por 
lo menos, de la democracia liberal—, el fracaso del marxismo, el fracaso de la 
economía dirigida y el de los totalitarismos, el fracaso del humanismo burgués, y 
hasta el fracaso, si no del cristianismo, de la sociedad católica. 

Pero Frei Montalva no ha tenido, a nuestro parecer, la prudencia de Renato 
Descartes, quien, antes de demoler el edificio de ideas que le habían inculcado, 
- para levantar otro en su lugar, se hizo una vivienda provisoria en torno a la cual 
se iría irguiendo paulatinamente la nueva morada. La parte crítica de la obra 
de Frei Montalva, fundada en nutrida documentación, es interesante porque ex- 
pone claramente las causas del desasosiego de nuestros días. La parte construc- 
tiva, en cambio, deja en el ánimo del lector el sentimiento de lo vago y de lo 
impreciso. Es visible que le faltan al autor los materiales indispensables para 
las bases del mundo nuevo por erigir. 

En la búsqueda de una fórmula para reedificar la comunidad humana en 
basamentos equitativos, el autor se detiene con complacencia ante el cuadro de la 
Edad Media, en que el hombre gozaba de más autonomía espiritual y era un ente 
económico de mayor responsabilidad. La fe cristiana era entonces un vínculo 
real entre todos los miembros de la comunidad; y las corporaciones daban al 
obrero la plenitud de su cóndición humana, asociándolo a la empresa de su gremio 
y desarrollando sus facultades de artista. Henri de Man, ex dirigente del socia- 
lismo belga, que ahora profesa abiertamente ideas totalitarias, ya había llamado 
la atención sobre esa época, elogiando su organización corporativa. 

El sindicalismo, que floreció en Italia y en Francia, quiso renovar la tradi- 
ción del corporativismo de oficios. Buscaba la dignidad del trabajador en la 
“independencia de sus facultades creadoras. Pero esa tentativa fué infructuosa. 
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La producción capitalista ha fraccionado inexorablemente los oficios. Ya no 
hay “zapateros”, al estilo antiguo, sino “trabajadores del calzado”, en talleres en 
que el zapato se fabrica por medio de varios grupos de trabajadores que son otras 
tantas especialidades. Adam Smith, ardiente partidario de la división del tra- 
bajo, anticipó que el remedio contra la monotonía de la producción en masa sería 
la reducción de las horas de fábrica. Es el camino que ha adoptado el gremia- 
lismo moderno. 

En páginas muy sentidas, Frei Montalva habla de la necesidad de volver a 
integrar al hombre, que ha sido desintegrado por la evolución económica, social 
y política de las sociedades. El humanismo debe ser esencialmente una tendencia 
espiritual en el sentido de dar al ser humano toda la plenitud artística, económica 
e intelectual de que es susceptible. El humanismo burgués ha fracasado por la 
razón de que excluye a la inmensa masa de la población. Hasta ahora, no se 
vislumbra la posibilidad de crear un humanismo proletario, puesto que el mar- 
xismo arribó al comunismo, con resultados diametralmente opuestos a los que 
se propone todo humanismo verdadero. Pero en el concepto del autor de La 
política y el espíritu queda una fuente incontaminada, dé la que podría surgir un 
humanismo sano, real y universal: el cristianismo. 

Sin embargo, cuando Frei Montalva confiesa que la masa humana ha perdido 
la fe en la religión cristiana, porque quienes tenían principalmente por misión 
demostrar la bondad de esa creencia siguieron una conducta contraria a su es- 
píritu, revela que se ha agotado también esa fuente. No vuelve la fe en las re- 
ligiones muertas. De las cenizas puede surgir otra religión. Pero se trata en- 
tonces de una construcción espiritual distinta. 

Estos reparos no quitan méritos al libro. Sus capítulos sugieren numerosas 
ideas para la solución de los problemas palpitantes de nuestra época. Un “orden 
nuevo” debe salir de la gran contienda ideológica que de Europa va invadiendo a 
Asia y llega a estos países. Deben renovarse los conceptos de democracia, de 
Estado, de igualdad, etcétera. Y en las naciones sudamericanas es necesario y 
urgente dilucidar esas cuestiones y formular ideas nuestras, para poder adaptar 
concientemente a nuestros ambientes las sugestiones de renovación que, fatalmen- 
te, han. de llegarnos después del apaciguamiento de Europa. 

Un prólogo de Gabriela Mistral valoriza bellamente las páginas de Eduardo 
Frei Montalva. 


ARTURO MONFORT 
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RECTIFICACIÓN A UNA NOTA DE JORGE LUIS BORGES 


y 
Por mucho que me halaguen los elogios que contiene la nota de Jorge Luis 


Borges sobre mi estudio * y pese a la gratitud que me inspiran, debo precisar, 
sin embargo, cierto número de detalles para uso de los lectores que no tendrán 
la curiosidad de remitirse al texto de mi obra. 

¿Necesito afirmar, primero, que no ignoro a Edgar Poe ni desconozco la 
originalidad de su obra? Reconozco gustoso en el Doble asesinato y, sobre to- 
do, en La carta robada, las primeras y admirables manifestaciones de la técnica 
propia de la novela policial, los primeros relatos ejemplares que no han sido 
hechos según el orden del acontecimiento, sino del descubrimiento. Necesito 
decir, no obstante, que en esa infausta página 14, incriminada por Borges, no 
se trata en modo alguno de esta técnica: jamás he imaginado que la creación 
de la policía secreta pudiese determinar directamente una nueva estructura del 
relato en la literatura novelesca.. Sólo me ocupaba de la difusión, de la boga 
de la novela policial, de la manera en que una técnica establecida de antemano 
ha encontrado una materia favorable que le conquista un público extenso. Des- 
de este punto de vista, lo que cuenta no es la fecha de aparición de una obra, 
sino la del éxito de muchas. Lamento no haberme explicado con suficiente cla- 
ridad. Confieso no haber distinguido ahí bastante explícitamente la historia 
de la técnica de la historia de la materia. Valía la pena oponer, como precur- 
sores enemigos y complementarios, Poe y los autores que mencioné. Tanto más 
cuanto que la contradicción necesaria de la forma y del contenido en la novela 
“policial es el tema mismo de mi obra. 

¿Necesito agregar que en la misma página 14, decididamente desastrosa, 
no citaba en modo alguno Une ténébreuse affaire como esbozo de novela policial 
sino, sencillamente, como novela histórica que atestigua el malestar provocado 
en la sociedad por la aparición de la “policía secreta”? (La novela apareció 
en 1843, pero su acción transcurre en 1803). A continuación, y en el mismo 


plano, mencionaba una sesión del Parlamento Inglés, bajo el ministerio Peel, 


como hecho significativo del mismo fenómeno. Cuánto agradezco a la suerte 


1 Cf. este mismo número, pág. 56. 
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que Jorge Luis Borges no me haya hecho decir que derivaba la técnica de la 
novela policial de un debate parlamentario: hubiera tenido, para ello, igual 
derecho. 

En cuanto a las reglas que codificaron los miembros del “Detection Club” 
(y no del “Crime Club”, como escribe Borges, aunque el uno no es, quizá, sino 
la metamorfosis del otro), sólo las mencionaba a título de características, no 
asegurando que siempre fuesen seguidas. Hasta empleaba, a su respecto, la 
palabra “ambición”. No es eso dar pruebas de tanta ingenuidad como Borges 
me concede. 

Pero qué agradable es tan extraño modo de concebir la crítica, que obliga 
al autor sorprendido a formarse una buena opinión de sí mismo al verificar 
que en su propio texto estaba bien dicho lo que creía haber dicho, en vez de las 
tonterías que (para procurarle esta satisfacción de amor propio) su benévolo 
examinador había simulado descubrir. 
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